মনখারাপবাবু

- এ কী! আপনি এইখানে?
- রিল্যাক্স মিস্টার চ্যাটার্জী। আমি আশ্চর্য প্রদীপ নই। পুজো প্যান্ডেলের ভিআইপি পাস নই। এমনকি কোনও স্ক্র‍্যাচকার্ডও নই। আমি মনখারাপ। ইউ আর সাপোসড টু রান অ্যাওয়ে ফ্রম মি।
- অমন করে বলবেন না স্যার। আপনি যে কী ভীষণ কাছের।
- রোম্যান্টিকালি বলছেন নাকি?
- যাক গে, কোথায় ছিলেন বলুন তো মশাই? মাস খানেক এক্কেবারে উধাও! পুজোর ক'দিন থেকে থেকেই আপনার কথা মনে পড়ছিল, জানেন? শেষে যে চাঁদুদার চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে ঘুগনির প্লেট হাতে আপনাকে দেখব, তাও নবমীর সন্ধেয়; এ'টা কিছুতেই ভাবতে পারিনি। হোয়াট আ সারপ্রাইজ।
- আচ্ছা, আমার কথা মনে পড়ছিল কেন?
- কী কেন?
- আমার কথা মনে পড়ছিল কেন? মতলবটা কী? হিডেন মোটিভ কোনও?
- মতলব ছাড়া আপনার কথা মনে পড়তে নেই?
- না পড়াটাই মঙ্গল।
- মনখারাপবাবু!
- কী চাই?
- আমার সঙ্গে কিন্তু আজ যেতেই হবে আপনাকে।
- কিন্তু...।
- কোনও কিন্তু শুনছি না!
- তাই বলে পুজোর হুল্লোড়ের মধ্যে আপনি আমায় বাড়ি নিয়ে যাবেন? বৌ মেয়ে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কত প্ল্যান থাকার কথা...।
- আরে ধুর মশাই।
- ধুর মানে?
- কেউ কোত্থাও নেই। চারদিকে ট্রানজাকশন! ফেলো কড়ি মাখো তেল। অপরচুনিটি কস্ট দেখে ঠিক করে নেওয়া একে অপরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙব কি না। অপরচুনিটি কস্টে আপনি বেনিফিসিয়াল হলে তবেই সম্পর্ক। নয়ত কাঁচকলা। এই এক আপনি ছিলেন তাই..।
- তাই?
- মনে হয় একলা নই। আপনি থাকলে গান শুনি। দু'টো সৎচিন্তা করি। আপনাকে ছুঁয়ে বই পড়তে ইচ্ছে করে। ছাত ভালো লাগে। ইন্টারনাল সিস্টেম পার্জ করা কান্না। নো অপরচুনিটি কস্টের ক্যালকুলেশন স্যর। আজ আপনাকে ছাড়ছি না।
- মিস্টার চ্যাটার্জী।
- ইয়েস মনখারাপবাবু।
- আমার ওপর ভর দিয়ে আর কদ্দিন চলবে?
- যদ্দিন তদ্দিন।
- কেউ নেই? যার পাশে গুটিসুটি বসে আপনি সারেন্ডার করতে পারেন? আসলে আমার শিডিউল এত টাইট...।
- সারেন্ডার? বললাম যে; অপরচুনিটি কস্ট সর্বত্র। অপরচুনিটি কস্টে মাইনর মুনাফা দেখলেই সারেন্ডারের স্যান্ড গেঞ্জি হিঁচড়ে খুলে ঘর মোছার ন্যাতা করা হবে স্যর। প্লীজ স্যার, দিন দুয়েক অন্তত থাকুন। দ্বাদশী পর্যন্ত ছুটি। আমি স্যর ধোপার গাধা লেভেলের, কাজে ঢুকে পড়লেই আপনার মত ফাইনার এলিমেন্টকে বয়ে চলতে পারব না। তখন চারদিকে দিব্যি 'হ্যাঁ স্যার',  'হ্যাঁ গো', 'হ্যাঁ রে' বলে চালিয়ে দেব। কিন্তু কয়েক দিন থাকুন স্যার। মাঝরাতে দু'জনে ছাতে উঠে যাব'খন। মায়ের কথা ভেবে হেঁচড়েছেঁচড়ে যাব। প্লীজ। না বলবেন না মনখারাপবাবু!
- এত ইনসিস্ট করছেন যখন...আর এক প্লেট ঘুগনি অর্ডার করুন আমার জন্য। উইথ ডিম সেদ্ধ। আর ইয়ে, নজরুলের যে প্লে-লিস্টটা গতবার আমরা দু'জনে মিলে বানিয়েছিলাম, সে'টা আছে তো?