ব্রিজ

- ব্রিজটা কি দুলছে?
- অল্প।
- ভেঙে পড়বে?
- জানি না। অপেক্ষা করে দেখতে পারি।
- স্ট্রেঞ্জ। রোজ সন্ধেবেলা আমাদের ব্রিজে দেখা হয়। দু'চারটে কথা, তারপর আপনি এ'দিকে নেমে যান ডাউনের ট্রেন ধরতে, আমি অন্যদিকে আপের জন্য। অথচ আজ কাঁপছে বলে অপেক্ষা করব? দুদ্দাড় করে বেরিয়ে যাব না?
- কাঁপুনি অনুভব করার সময়ই পালানো উচিৎ ছিল, জিজ্ঞেস করতে গেলেন কেন?
- না, কাঁপুনিটা কতটা সিরিয়াস জানার কিউরিওসিটি ছিল।
- আগুনের টেম্পারেচার দেখতে থার্মোমিটারসহ আগুনে ঝাঁপ দেবেন? তাছাড়া  আমি কোনও দিন কোনও ভেঙে যাওয়া ব্রীজে থেকেছি কি? এ কাঁপুনি সিরিয়াস কিনা কী ভাবে বলব?
- তাও বটে। আজ ওয়েদারটা বেশ ভালো ছিল। ইশ, আজকেই ব্রীজটার এমন দশা হতে হল?
- ওয়েদার ভালো?
- ভালো না? কেমন ফুরফুরে হাওয়া! ভাবলাম আপনার নাম জিজ্ঞেস করে ফেলব আজ।
- এদ্দিন করেননি কেন?
- খুব অ্যাগ্রেসিভ হত।
- আগ্রাসী? আপনি পুরুষ আমি নারী বলে?
- টু সাম এক্সটেন্ট।
- আজ ব্রীজ ভেঙে পড়তে পারে বলে দুঃসাহসী হয়ে উঠেছেন?
- নাম জিজ্ঞেস করব ভেবেছিলাম। করিনি।
- আমাদের প্রথম ব্রীজে কথা হয়েছিল কেন যেন?
- সময়। ক'টা বাজে জিজ্ঞেস করেছিলাম। আমার হাতঘড়ি আর মোবাইল দু'টোই বিট্রে করেছিল, অথচ ট্রেনটা..।
- তারপরের দিন হেসে 'ভালো তো'?
- সে'টা আপনি ইনিশিয়েট করেছিলেন।
- ব্রীজের কাঁপুনি বাড়ল।
- সে'টা বছর দুই আগে হবে, তাই না?
- দু'বছর দেড় মাস স্যার। হপ্তায় পাঁচ দিন, ব্রিজে দেখা।
- আপনার বা আমার ক্যাসুয়াল বা অন্য লীভ না থাকলে, তবেই।
- দেড় দুই মিনিটের অপ্রয়োজনীয় কথা। নিয়মিত।
- মিনিমাম বারো সেকেন্ড। ম্যাক্সিমাম পাঁচ মিনিট বাইশ সেকেন্ড।
- বাহ, সময়ের ব্যাপারে বেশ হিসেবি আপনি। অথচ বছর দুই আগে কিনা আপনারই ঘড়ি বিকল হয়েছিল।
- দু'বছর দেড় মাস ম্যাডাম। অথচ! নামটাই জানা হল না।
- কাঁপুনি বাড়ল। এ'বার বেশ দুলছে।
- কত জরুরী সব ব্যাপার জানা হল না। এ'সব নামঠাম তো তুচ্ছ।
- জরুরী? যেমন?
- ভ্যানিলা না বাটারস্কচ। মাথা দাবানো ডটপেন না ঢাকনি। শৈলেন না সঞ্জীব।
- এ'টা আগেই বলেছি।
- সরি। সরি।
- কাঁপছে। আরও! 
- অ্যানাউন্সমেন্ট শুনেছেন? আমাদের নামতে বলা হচ্ছে!
- শুনেছি। নেমে যান।
- সর্বনাশ, ও'দিকের সিঁড়িটা ভাঙতে শুরু করল ম্যাডাম। চলুন!
- আপনার তো আপ লোকাল। ও'দিকটা অক্ষত। আমার ডাউনটা যখন মিস হচ্ছেই, থেকেই যাই। আপনি আসুন।
- ওহ।
- কই? গেলেন না?
- আমার নাম...।
- আরও মিনিট খানেক সময় আছে তো স্যরবাবু। জরুরী খবর আগে দিই। স্ট্রবেরি, সোনালি ঢাকনাওলা ফাউন্টেন পেন অনলি। আর কিছু স্যারবাবু?
- আচ্ছা ম্যাডামদেবী, মাঝরাতের ছাত না বিকেলের ঘাট?