পাড়া

সবার একটা পাড়া থাক।

কয়েকটা 'কবে এলি?" কিংবা 'কদিন আছিস তো?"।
কিছুটা কামিনী আর অল্প ছাতিম মেশানো পুজোর সন্ধে খান দুই।
মণ্ডপের এক কোণে টেনে নেওয়া চেয়ারটুকু।
অনভ্যাসের তাসের দুপুর, বা জীর্ণ ক্লাব ঘর থেকে ভেসে আসা জরুরী ক্যারম-তলব।
থাকুক একটা গোপন স্মৃতি ছমছমে  গন্ধরাজ গাছ।
খুব দরকার একটা সাইকেল ধার দেওয়া প্রতিবেশীর।
ছোটবেলার বিকেল স্মৃতি আর বিটনুন ছড়ানো তেলে ভাজার দোকান।
অউর উসকে সাথ; হাড়হিম করা "আমার ডাকে সাড়া দিতে নেই, তাই না রে বাবু?"।

সবার একটা ফিরে আসার পাড়া থাক।