বল্টের প্রশ্ন

- আচ্ছা বাবা...।
- চুপ। মেডিটেট করছি।
- ইউটিউবে গান চালিয়ে?
- জগজিৎ তো মেডিটেশনের প্রপ। কোই ইয়ে ক্যায়সে বতায়ে কানে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের কোলাহল ডিসল্ভ করে যাচ্ছে।
- প্রশ্নটা দরকারি ছিল।
- বল্টে। চোপ্।
- জেনুইন কোশ্চেন।
- আমি জেনুইনলি নিজের সাবকনশাসের সুইমিং পুলে সাঁতার কাটতে চাইছি।
- বাবা...।
- তখন থেকে ব্যাব্যা ব্যাব্যা ব্যাব্যা! ক্লাস নাইনে আছিস তাই টিকে আছিস। অফিসে বস কান মুলে সিলিং ফ্যানে যখন টাঙাবে, তখনও ব্যাব্যাকে খুঁজবি?
- কিন্তু সমস্যাটা এত প্রেসিং...।
- প্রেসিং? কথায় কথায় এত ইংরেজি ঝাড়ার কী আছে? আর্জেন্ট বলতে পারিস না?
- আর্জেন্ট বাংলা?
- ওহহো। আর্জেন্টের বাংলা কী যেন রে বল্টে?
- আমি করি ফেলি? প্রশ্নটা?
- কথায় কথায় খালি প্রশ্ন। গুরুজনরা সামান্য রিল্যাক্স করে দেশের কথা দশের সমস্যা নিয়ে ভাববে তার উপায় নেই...।
- আমারই একটা সমস্যা ছিল।
- এ'সব মাইক্রো প্রবলেমে আমায় ইনভল্ভ করিস না বল্টে। ম্যাক্রো ভাব। দেশ, দশ।
- আমিও দেশের একজন। দশের একজন।
- জগজিৎ সিংয়ের শিষ্যদের এমন বেয়াদপ ছেলে জোটাটা ভারি অন্যায়।
- জিজ্ঞেস করি?
- ক্যুইক।
- কাল তো আমরা চন্দননগর যাচ্ছি। তিন দিনের জন্য।
- তোমার মেশো যতই ইউজলেস হোন না কেন, সূর্য মোদকের শহরে বাস করেন। ওর নিমন্ত্রণ পায়ে ঠেললে লেনিন পাপ দেবেন। কিন্তু এ'টা তো প্রশ্ন হল না বল্টুকুমার, স্টেটমেন্ট হলো।
- আমাদের আজকের ডিনার সারা।
- কাল চন্দননগর,  আজ ডিনার ওভার। ডিসজয়েন্ট স্টেটমনেট ডিয়ার জগজিৎ কিলার।
- তিন দিন বাড়িতে থাকব না। ফ্রিজ বন্ধ করে যাওয়াটা উচিৎ হবে।
- তোমায় মায়ের অকারণ গেরস্থালীস্ক স্কেপ্টিসিজম তুমি ইনহেরিট করেছ। তিনটে আনরিলেটেড স্টেটমেন্ট, প্রশ্ন নেই। আমার মেডিটেশন গামছা পরে রেডকার্পেটে হাঁটছে চাঁদু।
- বলছিলাম আচমকা নজরে পড়ল ডিপফ্রীজে একটা বাটিতে কিছুটা মাছের ডিম রয়েছে। অল্প পেঁয়াজ লঙ্কা। সামান্য টমেটো। তাই জিজ্ঞেস করছিলাম যে...।
- তোর মধ্যে একটা স্পার্ক রয়েছে বল্টে। সেই স্পার্কটা ধরে রাখতে হবে।
- বলছিলাম যে রাঙাপিসির বলা রেসিপিতে কাতলা মাছের ডিমের আলহাবিবিটা ট্রাই করব?  পোস্ট ডিনার বাড়াবাড়ি হবে? সে'টাই জানার ছিল।
- তোর মাকে পইপই করে বলেছিলাম তোর ভালো নাম হওয়া উচিৎ গজল চ্যাটার্জি। কেন যে বেমক্কা একটা বোরিং নাম বসিয়ে দিয়েছিল তোর বার্থ সার্টিফিকেটে।
- কিচেনে যাই?
- এগিয়ে যা, আমি সেটআপ তৈরি রাখছি। মাছের ডিম... তা'হলে জগজিৎ থেকে পান্নালালে শিফ্ট করতে হবে।
- ওউক্কে।
- আর ইয়ে, বল্টে...।
- কী?
- গোটা দুনিয়া চাইবে তোর প্রশ্ন করার অধিকারকে কান মুলে নীল ডাউন করিয়ে রাখতে। ডু নট লেট ইওর কোশ্চেনস ডাই।
- যাই? রান্নাঘরে?
- ক্যুইক। তুরন্ত। এখুনি।