সৈনিক আর হারমোনিকা

১
- বিল্টুবাবু!
- কে?
- ভয় পেয়েছ?
- তুমি কে?
- আমি? আমি সৈনিক।
- তুমি আমার শোওয়ার ঘরে এলে কী করে? তুমি কি ভূত?
- ঠিক ধরেছ। আমি ভূত। মৃত সৈনিকের ভূত।
- তুমি আমার ঘরে কেন এসেছ? আমি চিৎকার করলেই মা ছুটে আসবে কিন্তু।  তারপর তোমার যে কী দুরবস্থা হবে...।
- তুমি চিৎকার কেন করবে বিল্টুবাবু? তুমি কি ভয় পেয়েছ?
- ক্লাস ফোর পর্যন্ত খুব ভয় পেতাম, জানো। গতকাল ক্লাস ফাইভে যেই উঠেছি, অমনি ভয়টয় গেছে কমে।
- তাই? কী রকম ব্যাপারটা?
- ক্লাস ফোরে পড়ার সময়ও ধুন্ধুমার যুদ্ধ চলছিল তো। রোজ রাত্রে পাড়া অন্ধকার।  চুপটি করে বসে থাকা, এই বুঝি বোমা পড়ল। হারুদাদাদের কী হয়েছিল জানো তো?
- কী হয়েছিল?
- শত্রুদের একটা বোমা, পড়বি তো পড় এক্কেবারে হারুদাদাদের বাড়ি ছাদে। হারুদাদা, হারুদাদার মা, বাবা, হারুদাদার গরু লালি, আর আরও অনেকে; ছাই হয়ে গেছিল।
- ওহ হো।
- গোটা ক্লাস ফোর তো আমায় স্কুলেই যেতে হয়নি। যুদ্ধের জন্য।
- ওহ।

২
- জল...। একটু জল।
- চোপ্।
- আররে, মরেই তো যাচ্ছি। একটু জল দিলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে হে ক্যাপ্টেন?
- চারটে বুলেট খরচ করতে হয়েছে তোমার ওপর, তারপরেও এতক্ষণ তড়পে চলবে ভাবিনি।
- এই এক ঢোক জলের দাম পাঁচ নম্বর বুলেটের চেয়ে অনেক কম ক্যাপ্টেন।
- শত্রুকে জল দেব?
- পরাজিত শত্রু। মরতে বসেছে। জল দিলে বেঁচে উঠব না। দাও না ভাই ক্যাপ্টেন, এক ঢোক জল। তোমার পিঠের জলের বোতলটা দেখে থেকে কেমন মনটা আনচান করছে। তোমায় আশীর্বাদ করে যাব। বয়সে তুমি আমার চেয়ে বোধ হয় ছোট।
- এই নাও, জল। আর শোন, আমায় খবরদার ভাই বলে ডাকবে না। তোমার আশীর্বাদের মাথায় আমি লাথি মারি। এই নাও জল, হাঁ করো দেখি।
- আহ্, বাঁচালে ক্যাপ্টেন। মড়ার মুখে জল দেওয়া বড় পুণ্যির কাজ গো।
- আশা করি তোমায় বাঁচাইনি,  কিছুক্ষণের মধ্যেই ভবলীলা সাঙ্গ হবে। আর আমার পুণ্যির লোভও নেই। যুদ্ধটা জিতলেই যথেষ্ট।
- আমাদের প্রতিরোধ তো...। শেষের দিকেই..।
- হ্যাঁ, আর দিন দুয়েক। তারপর তোমাদের রাজধানী আমাদের দখলে।

৩

- আচ্ছা বিল্টুবাবু, যুদ্ধ খুব খারাপ, তাই না?
- আমার বাবা যুদ্ধে গেছে, যুদ্ধ খারাপ কেন হবে? যুদ্ধ খারাপ হলে কি বাবা যুদ্ধে যেত?
- তাও বটে। তা যুদ্ধ তো শেষ। তোমার বাবা...।
- বাবা ফিরছে তো। সৈন্যদলের সঙ্গে। কুচকাওয়াজ করতে করতে। বিজয় নিশান উড়িয়ে। আর কয়েক দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে...।
- ওহ্, আচ্ছা।
- আমিও বাবার মত একদিন যুদ্ধে যাব। পরনে ইউনিফর্ম, হাতে বন্দুক। বাবার মত ফিরব কুচকাওয়াজ করতে করতে।
- তুমি বেশ সাহসী ছেলে তো বিল্টুবাবু।
- ক্লাস ফোরে আমি খুব ভীতু ছিলাম। এখন বেশ সাহস হয়ে গেছে। কিন্তু সৈনিক, তুমি এখনও বললে না কেন এসেছ! তুমি আমার বাবাকে চিনতে?
- চিনতাম বৈকি। আমাদের কত গল্প আড্ডা হয়েছিল। তোমার বাবা বেশ বীর যোদ্ধা। আর বড় ভালো মানুষ।
- তুমি জানো আমার বাবা খুব ভালো হারমোনিকা বাজাতে পারে?

৪

- ক্যাপ্টেন!
- কই মাছের জান তোমার মাইরি। এখনও বেঁচে আছ। আর জল চাইলে পাবে না, এ'টুকু বলে দিলাম।
- তোমার পকেটে... তোমার পকেটে..।
- এ'টা? হারমোনিকা!
- শোনাবে? একটু? শোনাবে?
- নাহ্, পাঁচ নম্বর বুলেট তোমার মাথায় না গুঁজে দেওয়া পর্যন্ত তুমি বোধ হয় এমনি ভাবেই ঘ্যানঘ্যান করে যাবে।
- সমস্ত কেমন কালচে নীল হয়ে আসছে ক্যাপ্টেন।
- ওহ্, তার মানে আর দেরী নেই।
- জানো ক্যাপ্টেন, রিলোড করতে সামান্য তিন সেকেন্ড দেরী করে ফেলেছিলাম...নয়তো...।
- নয়তো তোমার বদলে এ'খানে আমার লাশ পড়ে থাকত।  জানি। স্কার্মিশে এমনটাই হয়। দু'তিন সেকেন্ডের দেরীতে হিসেব এ'দিক ও'দিক।
- আচ্ছা, ক্যাপ্টেন...। দোষ কার? তোমার দেশের? না আমার দেশের?
- দেশের আবার দোষ কী? নেতাদের ইচ্ছেয় যুদ্ধ। আমরা সৈনিক, হুকুম তামিল করব। ব্যাস।
- কালচে নীল ক্যাপ্টেন। কানে ঝুনঝুনি বাজছে। আমার খোকার রিনরিনে হাসি...।
- বয়স কত তোমার খোকার?
- বারো। ওর গালে টিপলে এখনও হাসির মধুর ঝরে ক্যাপ্টেন। খোকাও হারমোনিকা বাজায়।
- বটে?
- মন কেমনের বাঁশি গো ক্যাপ্টেন। আমার আর শোনা হল না।
- সরি।
- আরে ধুস। তুমি আমায় না মারলে..আমিই তোমায়...। হুকুম। তামিল। জানোই তো। তোমার বাড়িতে..।
- প্রায় ওই বয়সেরই আমার ছেলে। নাম বিল্টু।
- আমার ছেলের নাম ইবু। হারমোনিকা অন্ত প্রাণ,বাজাবে একটু? হারমোনিকা? ক্যাপ্টেন? ইবুর কথা বড় মনে পড়ছে। চারদিকে কালচে নীল...সমস্ত আলো নিভে যাচ্ছে।

৫

- বিল্টুবাবু, তোমার বাবা অপূর্ব সুরে হারমোনিকা বাজায়। সে সুর শুনলে মনে হয় পাহাড় গলে পড়ছে। মনে হয় শিউলি টুপটাপ ঝরে পড়ছে ঘাসের নরমে। তোমার বাবার হারমোনিকায় মায়া আছে বিল্টুবাবু।
- তুমি বড় ভালোমানুষ সৈনিক। তুমি বাবার দলে ছিলে?
- আমি এখন তোমার বাবার দলে।
- তোমার নাম কি?
- ইবুর বাবা।
- ওহ।
- বিল্টুবাবু। আমি কেন এসেছি জানো?
- কেন?
- আমায় ক্ষমা করবে বিল্টুবাবু?
- মানে?
- আমায় হারমোনিকা শোনাতে গিয়ে...তোমার বাবা...।
- আমার বাবার কী হয়েছে সৈনিক?
- আমি খুব গোঁ ধরেছিলাম, আমায় একটু হারমোনিকা শোনানোর জন্য। আহা, কী অপূর্ব সুর তোমার বাবার হারমোনিকায়। কিন্তু হারমোনিকার শব্দে শত্রুপক্ষ তোমার বাবার পোজিশন জেনে যায় আর...।
- সৈনিক।
- সরি বিল্টুবাবু। আমায় ক্ষমা করবে?
- ক্লাস ফোরে থাকলে করতাম না। কিন্তু আমি এখন ক্লাস ফাইভ।
- কাঁদছ বিল্টুবাবু?
- ইবু কোন ক্লাসে পড়ে?
- ক্লাস ফাইভ। সেও হারমোনিকা বাজায় বেশ।
- তুমি ইবুর সঙ্গে দেখা করতে যাওনি?
- ইবুর কাছে ক্ষমা চাওয়ার নেই। কিছু ফেরত দেওয়ার নেই। বিল্টুবাবু, তোমার যদি কোনওদিন ইবুর সঙ্গে দেখা হয়, ওকে বলবে যে ওর বাবা মারা যাওয়ার আগের মুহূর্তে হারমোনিকা শুনতে শুনতে শুধু ইবুর কথা ভেবেছে?
- খুব কষ্ট হচ্ছে সৈনিক।
- তুমি না ক্লাস ফাইভে পড়ো?
- তবুও। বাবা। বাবার হারমোনিকা।
- সে'টাই তোমায় ফেরত দেওয়ার ছিল।

৬

পরের দিন খুব ভোরের দিকে খবরটা পেয়ে মা এসে জড়িয়ে ধরেছিলেন বিল্টুকে। বিল্টুর বালিশের তলায় রাখা হারমোনিকায় তখনও বাবার গায়ের সুবাস।