গামছা

- শুনুন!
- কী চাই?
- অমন ধমকে কী চাই বলছেন কেন স্যর?
- আমায় স্যর বলার কী আছে? একে পাখি তায় আবার ফিঙে। কী চাই?
- যদি অভয় দেন তো বলি!
- ওরে আমার ন্যাকা রে। ক্যুইক। টেলিগ্রাফের তারে বসে আমার ন্যাকামি বরদাস্ত হয় না। ক্যুইক।
- বলছিলাম যে আপনার ল্যাজটা কি ফাঁকা আছে? গামছা মেলার ছিল। ভেজা।
- আমার ল্যাজে ভেজা গামছা?
- ভরসা বলতে তো ও'টুকুই।

**
খোকা রোজ দেখে বাবা অফিস থেকে ফিরে ভিজে গামছায় গা মুছছে। মিনিট দশেক লাগে সে গামছা চৌবাচ্চার জলে ভিজিয়ে রাখতে, মিনিট পাঁচেক গা মুছতে।
সবুজ লাল চেক গামছা। দেখেই মনে হয় কী মোলায়েম, কী আদুরে। কিন্তু গা মোছার পর বাবা গামছাটা যে কোথায় মেলেন সে'টা কিছুতেই ঠাহর করতে পারে না খোকা।

বাবাকে বেশ ম্যাজিশিয়ান মনে হয়। ভেজা গামছা গায়েব, শুকনো গামছা ওয়াপস। রোজ।

বাবা মাঝেমধ্যেই বলেন; "যারা ভিজে গামছা বরদাস্ত করতে পারে না, তাঁদের কিছুতেই ভরসা করবি না। সে ব্যাটারা দিব্যি মানুষ খুন করে গজল গাইতে পারে"।