বছরটা জলে!

(গত বছর একটি পত্রিকার ওয়েবসাইটের জন্য লেখা)

- এ বছরটাও জলে গেল হে মহামন্ত্রী।
- আজ্ঞে, রাজন।
- এ বছরেও আমার জিমে যাওয়া হল না।
- হল না হে ভুঁড়িন্দ্রনাথ।
-  বড় সাধ ছিল এ বছর ভালো ভালো বই পড়ব। মিনিমাম মাসে দু'টো।
- মেনুকার্ড ছাড়া বিশেষ কিছু আর পড়া হল কই? মহারাজ?
- ভেবেছিলাম দমাদম দামী সিনেমা দেখব।
- দেখলেন হে রাজাধিরাজ, দেখলেন। সর্ষেফুল। খবরের চ্যানেলে, কাগজে। সিনেমাফিনেমার অবসর খবরেরকাগজবাজদের থাকতে নেই।
- ভেবেছিলাম রোজ ভোরে উঠে মর্নিং ওয়াকে বেরোব। ভোর পাঁচটার অ্যালার্ম বেজে ওঠা মাত্রই তড়াং করে লাফিয়ে উঠব।
- স্নুজরাজ, সমহাল কে। সমহাল কে।
- কিস্যু হল না।
- আহা, আহা রে।
- কিন্তু বুঝলে হে মহামন্ত্রী, এ বছর আমি ঘুরে দাঁড়াবই।
- বলছেন? সম্রাট?
- কফি হাউস থেকে এক পিস টেবিল এনে দাও, চাপড়ে প্রমাণ দেব আমি কতটা সিরিয়াস।
- যাবেন? জিমে? নতুন বছরে?
- জিম? ও'সব স্লিম টার্গেটের যুগ শেষ।
- বই সিনেমা মর্নিং ওয়াক? মহারাজ?
- ওয়াক থুঃ!  মারি তো গণ্ডার, লুটি তো বলরাম মল্লিকের ভাণ্ডার।
- ওহ। মেগা রিজোলিউশন? বলুন হে নরেশ।
- মেগার বাবা। এ বছর আমি পরোপকার করব।
- কী বললি বে?
- এ কী মহামন্ত্রী। রাজাকে তুইতোকারি?
- সরি হে বীরশ্রেষ্ঠ। পরোপকার শুনে বুকের ভিতরের পেসমেকার নড়ে উঠেছিল।
- জিম, বই, সিনেমা, মর্নিং ওয়াক। সমস্তই স্বার্থ কেন্দ্রিক।  কিন্তু আমি যে রাজা। দেশের কথা দশের ব্যথা আমি না বুঝলে কে বুঝবে?
- আপনি দেশের দিশা, দশের আশা, হে নৃপতি।
- তবে? আমি দশের হয়ে কাজ করব। অমুকের হয়ে রেশন তুলে দেওয়া। তমুকের সাইকেল রিপেয়ার করিয়ে আনা। এর বাড়ির বাজার করে দেওয়া। ওর কুকুরকে হিসু করিয়ে আনা। দিনভর।
- আহা, আপনি ধন্য মহারাজ। তবে একটাই ইস্যু।
- ইস্যু? পরোপকারে?
- আজ্ঞে সম্রাট।
- কী ইস্যু? পরোপকারে?
- আজ্ঞে ইয়ে...ওই মানে...।
- মানে কী? মন্ত্রী?
- মানে...গিয়ে...ইয়ে...পরোপকার করতে হলে আপনাকে যে ফেসবুক থেকে লগআউট করতে হবে।
- কী বললি শুয়ার?
- এ কী ভাষা দেবতা?
- সরি। ফেসবুক লগ আউট শুনে ব্রেনে অক্সিজেনের সাপ্লাই সামান্য কমে গেছিল। তা, তুমি বলছ  ফেসবুক থেকে লগ আউট না করে পরোপকার করা যাবে না?
- অসম্ভব। নইলে গ্র‍্যাভিটির কন্সেপ্ট যাবে পালটে। নিউটন আপেল গাছের ডালে উঠে মাথা ঠুকবেন।
- দেশের কাজ রাজা করলে দশে করবে কী?
- কাঁচকলা মহারাজ।
- তাছাড়া সুইডেন না সুমাত্রা কোথায় যেন কে পরোপকার করতে গিয়ে টপ করে মারা যায়। মেসোমশাই বলছিলেন আর কী।
- রাজার মেসো। তিনিই মেসিয়াহ্।
- অতএব মহামন্ত্রী, ফেসবুক লগ আউট বাদ। তুমি কাল ভোর পাঁচটার অ্যালার্ম লাগাও। ক্যুইক। কালকেই মর্নিং ওয়াকের শুরু। আর আমার জিমের জুতো জোড়া খুঁজে বার করো দেখি।