তড়কা

পঁচিশ টাকায় ধোঁয়া ওঠা ডিম তড়কা।
দশ টাকায় চারটে নরম গরম রুটি।
সঙ্গে ফাউ সদ্য কাটা ঝুরি পেঁয়াজ, একটা কাঁচা লঙ্কা আর হাফ চামচ বিটনুন।

কামড়ে কামড়ে তুলতুল। তড়কার ফরমায়েশি বাড়তি ঝালে জিভে ডগায় আলতো হুহু। মার্চ শেষের দুপুরের  চিটচিট দিব্যি ভুলিয়ে দেওয়া স্বাদ। বাঁশির সুরের মত ভাসতে ভাসতে একটা রুটি খতম করে অন্য রুটিতে পৌঁছে যাওয়া।

"দাদা,আর একটু পেঁয়াজ দেবেন প্লীজ। আর অল্প নুন"।

এ'ভাবেই সম্পর্ক তৈরি হয়।

এ'ভাবেই একদিন আশ্বাস আসে, "পাঁচ মিনিট বসুন দা'ভাই। আপনাকে গরম রুটি না দিতে পারলে ভালো লাগে না। অফিসের খাটাখাটনির মাঝে খাওয়াটা তৃপ্তির না হলে ফাইল সাফ করবেন কী করে? আর রুটি গরম হলে তা' নুন মাখিয়ে খেয়েও আরাম। পাঁচ মিনিট বসুন। ভিড়টা একটু ম্যানেজ দিয়েই আপনার প্লেট রেডি করে দেব"।

খাওয়াদাওয়া নিয়ে যে স্নেহটুকু,  তার জন্য দাদা আরআর দা'ভাইয়ের নাম পদবী জানার দরকার পড়ে না।

"আর একটা রুটি খান তো দা'ভাই, এরপর টিফিন করবেন তো সেই সন্ধ্যেবেলা" এ'টুকুর বাইরে সমস্তটুকুই তো ব্যালেন্স শীট।