খাতা

বড় সাধ করে একটা দামী চামড়ায় বাঁধানো খাতা কিনেছিলেন আইনস্টাইনবাবু। খয়েরী মলাটে সোনালী আলপনা।  মোটা হলদেটে সব পাতা, সে খসখসে হাত দিলেই মন নরম হয়ে আসে।

ভেবেছিলেন কবিতা লিখবেন। কিন্তু ভাবলেই তো আর দাঁতের ফোকর থেকে মাংসের রোঁয়া বের করে আনা যায় না, খেলিয়ে খেলিয়ে দাঁতখড়কেকে তুলির মত চালিয়ে তবে তাকে তুলে আনা যায়। কবিতাও তেমনই গোলমেলে চীজ। দশ দিন দশ রাত তপস্যা করে একটা শব্দও কলমের ডগা থেকে বেরোলো না। সে কী মনখারাপ। শীতের রাতের কড়াইশুঁটির কচুরিও বিস্বাদ ঠেকতে লাগল। ডায়েরিটাকে ধোপার হিসেব লিখেই কোতল করবেন, তা একরকম মনস্থ করেই ফেলেছিলেন তিনি।

হঠাৎ তার রত্নাকরের কথা মনে এলো। মড়া মড়া বলতে বলতে যদি টেন্ডস টু রামের দিকে মুভ্ করা যায়।

যেমন ভাবনা তেমনি কাজ।

রাত জেগে কবিতার খাতায় অঙ্কে-ভুল প্র‍্যাক্টিস করা শুরু করলেন আইনস্টাইনবাবু।