ডুব

- হাত বাড়িয়ে দে খোকা। দে!
- পারছি না।
- চেষ্টা কর। ঠিক পারবি।
- মাগো, পারছি না।
- পারবি। আর একটু। আর একটু এগিয়ে আয়। হাত দে। হাত দে বাবু।
- মা, বড় কষ্ট। বড় শীত। বুকজল মা। বড্ড কাঁপুনি...।
- কথায় কাজ নেই খোকা। হাত দে। হাত দিতেই হবে। দ্যাখ। দিব্যি টেনে তুলব। আয় বাবা। আয়।
- মাগো। বুকে কষ্ট মা। শ্বাস আটকে যায়।
- কাঁদে না খোকা। এর বড় ছেলে হয়ে কাঁদতে আছে?
- দুপুরের গন্ধ নাকে আসে মা। গরমকালের দুপুর। তুমি বলতে ঘুমো। বিল্টু ডাকতে আসত। ফুটবল। আমতলার মাঠে।
- বিল্টুকে দেখবি না খোকা? চ'। বাড়ি যাব। চ'।
- মাগো। বিল্টুর বাড়ির ছাদে দু'টো নয়নতারার চারা মা।
- চোখ বুজতে নেই খোকা। তাকা। এই যে আমি বাবু। হাত বাড়িয়ে দে। আয় সোনা।
- গলাজল মা। আর যে ভেসে থাকতে পারি না।  যন্ত্রণা।
- আয় বাবা। আয়। আসতে হবেই।
- অন্ধকার মা। বড় জ্বর।
- কাঁদে না খোকা।
- তোমার গায়ে মোমের গন্ধ। যেতে দিও না মা।
- হাত দে না খোকা। দে। আয়...আয় বাবা।
- তোমার ওই নীল শালে কী গরম মা। মাগো।
- আয়।
- ডুবে যাই যে। আর যে ভাসতে পারি না।
- কাঁদে না বাবা।  আছি তো।
- আসি মা।

***

- আসি মা।
- দু'দিন থাকবি না খোকা?
- প্রতিবার সেই একই কথা। জানোই তো মা। কাজ তো কম পড়ে নেই।
- বিল্টু তোর কথা জিজ্ঞেস করছিল এই সেদিন।
- ওকে বোলো পারলে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে না বেড়িয়ে একবার অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করতে। ইফ হি নীডস এনি হেল্প। আসি মা।
- আয়।