কোজাগর

- বাবু।
- কিছু বলছিলে বাবা?
- কেন এসেছিস?
- মানে?
- বাড়ি ফিরলি কেন?
- উফ, একদিন মাত্র দেরী হয়েছে। তার জন্য এত চোপা করবে? রোজ দিব্যি ছ'টার মধ্যে ঢুকে যাই।
- কেন ফিরলি?
- কী হয়েছে তোমার?
- কেন? ফিরলি কেন?
- জেনে গেছ?
- তোর অফিসের সুপ্রিয় ফোন করেছিল। ওকে পুলিশ জানিয়েছে।
- বডিটা?
- ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে এসে পৌঁছবে।
- ওহ।
- কেন এলি?
- কোজাগর। উপন্যাসটা খান পঞ্চাশেক পাতা বাকি ছিল। ওরা আসার আগেই...।
- আচ্ছা।

***
- বাবা?
- হুঁ? পড়া হল তোর?
- একটু বেশি সময় লাগল। কী ইচ্ছে হল, মাধুকরীটা নামিয়ে কয়েক পাতা পড়লাম। কী সুন্দর শব্দটা, তাই না বাবা?
- বটেই তো। তোর মায়ের খুব প্রিয় উপন্যাস ছিল।
- হুঁ। যাক গে, এ'বার আমায় যেতে হবে। ওই, কলিংবেল বাজছে। সুপ্রিয়দারা এসে গেছে, তোমার নাম ধরে হাঁকডাক শুরু হয়ে গেছে। তুমি দরজাটা খোলো। আমি আসি, কেমন?
- দরজা? দরজা খোলা হবে না যে। ওদের ভাঙতেই হবে। আমার বডিটা দোতলায়, টেলিফোনের ঘরেই পড়ে আছে। দরজা খুলবে কে?