লুঠ

- কোনো ত্যান্ডাইম্যান্ডাই নয়। এই যে রিভলভারটা আপনার কপালে ঠেকানো, এ'তে চারটে গুলি আছে। দু'টো কাল খরচ হয়ে গেছে। এক মাল বটুয়া দিতে দু'সেকেন্ড দেরী করে ফেলেছিল। কাজেই, বেশি চালাকি নয়।
- কম চালাকি কী ব্যাপার?
- দেব নাকি? ঠুকে?
- নিজে ভুল বলবে তারপর আবার মেজাজ। বেশি চালাকি নয়; এ আবার কেমন কথা। অপটিমাম চালাকি মাপার কোনো উপায় আছে নাকি? কোনো চালাকি নয়; সে'টা বরং বলতে পারতেন। আকাট গাধামো তাও চেষ্টা করলে ডিফাইন করা যায়।
- মানিব্যাগ দেখি। চটপট।
- আসুন। এই যে।
- আর কী আছে?
- বলছি। তার আগে মানিব্যাগের ফয়সালা হয়ে যাক।
- মানে?
- বাইশ'শো আছে। আমায় তিরিশ টাকা দেবেন প্লীজ? ফেরাটা রিক্সায় হলে একটু সুবিধে। রাহাজানির পর হেঁটে বাড়ি ফেরা যে কী ট্যাক্সিং। সে'বার জসিডিতে এ'রকম একটা সিচুয়েশনে পড়েছিলাম। সে'টা অবশ্য ঠিক ডাকাতি নয়, পকেটমারি। কাজেই মিষ্টি হেসে রিক্সার ভাড়া চাওয়ার স্কোপ পাইনি।
- এই নিন, পঞ্চাশ। যত বাজে কথা। এ'বার আর যা আছে...।
- এই সেরেছে। পঞ্চাশের ভাঙানি দেবে ভেবেছেন অত সহজে? ব্যাটাদের কথায় কথায় তর্কের অভ্যাস।
- এই যে। তিনটে দশটাকার নোট। শান্তি?
- এ মা! আপনি নিজের মানিব্যাগ বের করে আমায় খুচরো দিলেন? বড্ড মাইডিয়ার তো। এই লাইনে পোষাচ্ছে?
- দেব খুলি উড়িয়ে?
- খুচরো দিয়ে খুলি উড়িয়ে কী লাভ বলুন। জুতো মেরে গোদানের চেয়েও লোয়ার লেভেলের কথা বলে ফেললেন তো।
- উফফফফ!
- আহ্। পেশেন্স। যাক গে, মানিব্যাগ ছাড়া রয়েছে হাতঘড়ি। বিয়েতে শ্বশুরমশাই গিফট করেছিলেন। ভিন্টেজ এইচএমটি।
- খুলবেন না মালাইচাকিতে গুলি করব?
- আদেখলার ঘটি হল, জল খেতে খেতে প্রাণ গেল। একটা পিস্তল যোগাড় করে কী তম্বি।  যাকগে, এই রইল ঘড়ি। ওহহো। এক মিনিট, ঘড়িটা পাঁচমিনিট স্লো চলছে। ঠিক করে দিই।
- চোপ! কিচ্ছু করতে হবে না। দেখি ঘড়ি। আমার হাতে দিন।
- বাস ট্রেন মিস হলে আবার আমায় বাপান্ত করবেন না যেন। ও, শুনুন। মানিব্যাগে আমার বৌয়ের দু'টো পাসপোর্ট সাইজ ফটো আছে। কাইন্ডলি বের করে দিন।
- আচ্ছা ভোগান্তি হল মাইরি। এই। এই যে। আপনার বৌয়ের পাসপোর্ট সাইজ ছবি। এ'টা আদেখলাপনা নয়?
- আমি তো আর আমার বৌকে আপনার কপালে ঠেকিয়ে আপনার মানিব্যাগ চেয়ে বসিনি। আমার আদেখলাপনায় গাজোয়ারি নেই।
- ছবি দেখে মনে হল বৌদির শুগার আছে।
- পরস্ত্রীর চোখের কোলের দাগ অমন মন দিয়ে দেখতে নেই।
- আহ, আমি মোটেও সে ভাবে দেখিনি।
- আই সী। তা বলছিলাম যে; একটা আংটি আছে। অল্প সোনা, বড্ড বেশি খাদ। চাই?
- থাক বরং।
- ক্যাশেই সুবিধে, তাই না?
- তা তো বটেই। ঠিক আছে। ঘড়িটাও ফেরত নিন। কত আর পেতাম ও'টা বেচে।
- এহ্, এ'বার আমার খারাপ লাগছে। আমি ওই ভাবে বলিনি। ঘড়িটা রাখুন না।
- ধ্যার! বলছি ফেরত নিতে। নিন রাখুন।
- মোস্ট কাইন্ড অফ ইউ।
- ইয়ে, শুনুন। মেজাজ নড়ে গেল। ধুত। এই নিন আপনার মানিব্যাগ। যত্তসব আপদ।
- ছিঃছিঃ! প্রফেশনাল কম্প্রোমাইজ করাটা বাড়াবাড়ি। মানিব্যাগটা অন্তত রাখুন না প্লীজ। নয়ত আমি মরমে মরে থাকব।
- দেব? ট্রিগার টেনে?
- বলেছি না। আদেখলার ঘটি। যাক গে। থ্যাঙ্কিউ ফর দ্য মানিব্যাগ। আর সাবধানে যাবেন, কেমন? দিনকাল ভালো নয়।

***

মনোহর বুঝলে আজ আর ডাকাতির চেষ্টা করে লাভ নেই। তাই সোজা গিয়ে বসল শেষ শান্তিপুর লোকালটায়। আজ বড় মনকেমন, আজ বড় মনভালো।

কদ্দিন পর মিনুর দেখা পেল। কদ্দিন পর। মিনু কি তাকে মনে রেখেছে? নিশ্চয়ই রেখেছে। ঘাটের ধারে বাদাম ভাজা খাওয়া আর সিনেমার গল্প করা কি অত সহজে ভোলার? তবে মিনুর বাবা বিচক্ষণ, ভাগ্যিস মনোহরের হাতে তুলে দিয়ে মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেননি।

মিনুর বর বড় ভালো, মাটির মানুষ; ওকে খুব ভালোবাসে।
কিন্তু মিনু নিজের শরীরের এত অযত্ন করে কেন? এই বয়সে হাই-শুগার, এ'টা কোনো কাজের কথা নাকি?