সাধক আত্মারাম

- আপনি ভূত?
- আজ্ঞে।
- প্রপার?
- সাড়ে তিন বছর হল।
- অপঘাত?
- ন্যাচুরালি।
- নাম?
- জেমস বন্ড।
- য্যাহ্।
- রিয়েলি।
- সাহেব ভূত?
- বাঙালি। বজবজ।
- অথচ নাম জেমস বন্ড?
- নিজে দিয়েছি। ভূতের নাম বাদল চক্রবর্তী হলে মানায়?
- ও। আমি তান্ত্রিক। বহুদিন ধরে চেষ্টা করছি; আত্মা নামানোর।
- এই এক অদ্ভুত রোগ মানুষের। খালি ভূতের ন্যাজ ধরে টানা।
- লেজ?
- রেটোরিকাল। আপনি সত্যিই তান্ত্রিক?
- আজ্ঞে। সাধক আত্মারাম।
- মেটা নাম। তবে তান্ত্রিকটান্ত্রিকে আমার বিশ্বাস নেই।
- সে কী। ভূত হয়ে তান্ত্রিকে বিশ্বাস করেন না?
- ও'সব বুজরুকি মশাই।
- আপনি তো কম্পলিকেটেড ভূত দেখছি।
- খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় তো? চট করে বশীকরণ, অর্শরোগ সারানোর মাদুলি; এ'সব অফার করেন নিশ্চয়ই?
- না করলে চলবে কেন?
- ওই কাগুজে বুজরুকি আমার ভালো লাগে না।
- বুজরুকি?  ইয়ার্কি হচ্ছে? বুজরুকি হলে আপনার মত বজবজে ভূতকে আমার এই ড্রয়িং রুমে টেনে আনলাম কী করে? এ'টা অবশ্য ঠিক যে এত বছরে আপনাকেই প্রথম নামাতে পারলাম।
- নামালেন মানে?
- আমি। আপনাকে নামালাম। বহুদিনের সাধনার ফল।
- ধ্যুত। যত ন্যাকামো। আমি নিজে নেমে এসেছি।
- আমার মন্ত্রবলে আপনি নামেননি?
- নো স্যার। আমি আপনার মন্ত্রভুলে নেমেছি।
- মানে?
- এই আশেপাশে ঘুরঘুর করছিলাম, আচমকা আপনার বাড়ি থেকে সংস্কৃত শব্দের ভুল উচ্চারণ শুনে কেঁপে উঠলাম। উচ্চারণের কোয়ালিটি শুনে আমি বুঝতে পারি কার বানানের দৌড় কদ্দূর। এক রকমের সুপারপাওয়ার বলতে পারেন। জ্যান্ত থাকতেও এ কাজই করে বেড়াতাম। আপনার উচ্চারণ যা শুনলাম মশাই, আপনার ণত্ব বিধান ষত্ব বিধান তো ডেফিনিটলি ডকে। অন্যদিকে তো অনেক জল মেশানো আছেই।
- বানানটা আমার একটু কাঁচা বটে...।
- বললাম তো, একটুঠেকটু নয়। অত্যন্ত কাঁচা। এমন চলতে থাকলে খবরের কাগজে গোলমেলে বিজ্ঞাপন দিয়েই কাটাতে হবে। বুজরুকি ছেড়ে এ'বার কিছু একটা করুন।
- যাই বলুন। টেকনিকালি তো ভূত নামিয়েছি।
- আমি নেমেছি। ইচ্ছে করে।
- ভুল বানান, ভুল উচ্চারণের জোরে নেমেছেন।
- স্বেচ্ছায়।
- রাইট। তেনারা, আই মীন আপনারা, স্বেচ্ছায় নামতে না চাইলে তো নামানো যায় না।

***

- আপনি বাদল চক্রবর্তী?
- না।
- থুড়ি, আপনিই জেমস বন্ড?
- আজ্ঞে।
- ভূত?
- অবভিয়াসলি। আপনি?
- ভূত। অবভিয়াসলি। মনোজ হালদার। তা, আত্মারামের খাঁচায় আপনিও ভর্তি হলেন? আমার এখানে মাস ছয় হয়েছে।
- মহাফেরেব্বাজ। ইয়ে, এই খাঁচার ভূতের দল নিয়ে কি ব্যাটা সত্যিই ভূতের রেটোরিকাল থার্ড রাইখ বানাচ্ছে?
- নয়ত আপনার আমার মত গ্রামার নাজি ভূতদের ফাঁদ পেতে ধরছে কেন বলুন।
- মতলবটা কী?
- আর্মি মজবুত হলে সবাইকে লেলিয়ে দেওয়া সমস্ত ভুল বানানের দিকে। প্রতিটা বানান ভুল বেছে বেছে এলিমিনেট করা হবে। বিশ্বজোড়া স্পেলচেকের ফাঁদ। বানানভুল করা মাত্র ভূতে এসে কান মলে যাবে।
- মহা বিটকেল মানুষ তো। নমস্য। বেশ ভক্তি তৈরি হচ্ছে।