অক্টোবর

সাতপুরনো পুজোবার্ষিকী একসময় প্রচুর কিনেছি। একটা শুকতারার (সম্ভবত যে'টায় ভাগ্যলক্ষ্মী লটারি গল্পটা ছিল) হলদেটে পাতার এক কোণে; কালো ফাউন্টেন পেন আর কমলা স্কেচপেনে কেউ একটা শিউলিফুল এঁকে রেখেছিল। বড় যত্নে আঁকা। স্পষ্ট, জীর্ণ পাতাতেও জ্বলজ্বল করত। বইটা হারিয়ে ফেলেছি, সেই শিউলিটা রয়ে গেছে। গানের কথা গুলিয়ে গেলেও; সুরের গুনগুনে যেমন কিছু গান থেকে যায়।

আর এই 'অক্টোবর'। শীতলপাটির গায়ে ইয়ারবাডের মাথা ছোঁয়ালে যে শব্দ হবে, এ সিনেমায় তার চেয়েও কম noiseয়ে তৈরি। ঠিক যতটুকুতে ভোরের হাওয়ায় শিউলির ঝরে পড়া, ততটুকু। ততটুকুই।

তার পাশে ড্যান। ঘাসে থুতনি ডুবিয়ে শিউলি চেনা ড্যান।

Dan. Dawn. যাই হোক। গোটা ক্যালেন্ডারটাই অক্টোবর নয়। সব শিউলি 'ড্যান কোথায়?' প্রশ্নে এসে মেশে না। সমস্ত ড্যান শিউলির অপেক্ষায় শরৎ হয়ে ওঠে না।