দরদাম

দরদাম করাতে বাবার জুড়ি নেই। বাবার বিশ্বাস কাস্টোমার দরদাম না করলে মার্কেট বখে যায়। চশমায় নতুন লেন্স বসানোর জন্য বেশ ঝলমলে গ্লোসাইনওলা একটা দোকানে নিয়ে গেলাম বাবাকে। লেন্স ঠিকঠাক হল। শৌখিন সুরে 'ইয়েস স্যার' 'রাইট স্যার' বলা সেলসপার্সন শুধোলেন;

- "বিল করি স্যার"?
- "কেন"? বাবা সুট করে কাউন্টার করল। সেলসদাদা ঠিক তৈরি ছিলেন না।
- "এই যে স্যার, পছন্দ করলেন। এই লেন্স। বিদেশী। বিল করি"?
- " পছন্দ করেছি, তা বলে বিল করবেন কেন"?
- "করব না"?
- " দাম ঠিক হোক"।
- " ওই যে বললাম স্যার। দশ পার্সেন্ট অন এম আর  পি"।
- "ওহ৷ না৷ দশ পার্সেন্টে নেওয়া যাবে না"।
- " আমাদের ফিক্সড রেট স্যার। ওই যে দেখুন৷ দেওয়ালে লেখা আছে"।
- "রাইটিং অন দ্য ওয়াল"।
- " ইয়েস স্যার, বিল করি"?
- "আপনারা কখনও দরদাম করেন না"?
- "নেভার স্যার। রেপুটেশন আছে আমাদের একটা। আমি আপনাকে আমাদের বিলবই দেখাচ্ছি। নিজের চোখে দেখুন"।
- "লাস্ট দু'তিন বছরের বিল বই দেখব। মিনিমাম দুই"।
- " তা কী আর সম্ভব স্যার, প্রচুর বিল"।
- "আপনি দেখাবেন বললেন কিন্তু"।
- "স্যার, আপনি সিনিয়র। ঠিক আছে, আপনার জন্য আমি দশের জায়গায় বারো পার্সেন্ট অফার করছি"।
- "বারো"?
- " দুই পারসেন্ট বেশি। স্যার। বিল করি"?
- "দেওয়ালে লিখে রেখেছেন কেন? দরদাম হয় না! দিব্যি দশ থেকে বারো হলো"।
- " স্পেশ্যাল কেস স্যার। প্লীজ, বিল করি"?
- "কুড়ি পার্সেন্ট। আর দেওয়ালে এ'সব কথা লিখতে নেই। আপনি জানেন মিসাইল কেনা বেচাতেও দরদাম হয়"?
- " হয়"?
- "লিঙ্ক পাঠাবো। নম্বর দেবেন। পড়ে হাঁ হয়ে যাবেন। দরদাম ছাড়া কিস্যু হয় না। দিন৷ কুড়ি পার্সেন্ট"।
- " স্যার, পনেরো। প্লীজ স্যার। আর নয়"।
- "বেশ। পনেরো। বিল করুন। তবে একটা। দু'নম্বর চশমাটা থাক"।
- " থ্যাঙ্ক ইউ স্যার। থ্যাঙ্ক ইউ। পনেরো পার্সেন্ট কিন্তু হেফটি ডিসকাউন্ট স্যার। কোত্থাও পাবেন না৷ আর একটা করিয়ে নিতে পারেন কিন্তু"।
- "ইকনমিক্স দেখুন, একটা লেন্সের প্রয়োজন আর দ্বিতীয় লেন্সের প্রয়োজন এক নয়৷ একই দামে কী করে নিই"?
- "ইকনমিক্স। মিসাইল। স্যার, চা খাবেন"?
- " কফি"।
- "অফ কোউর্স, অ্যাই  দু'টো কফি আন। স্যার৷ পরেরটা বিল করে দিই? পরেরটায় সাড়ে সতেরো পার্সেন্ট কিন্তু"।
- " কফি ক্যান্সেল করুন। সাড়ে সাতেরো? এ'টা কোনো কথা হল? সাড়ে বাইশ দিলে ভাবব। আপাতত একটাই থাক"।
- "স্যার, আপনি না..। আচ্ছা বেশ, পরেরটা কুড়ি পার্সেন্ট ডিসকাউন্টে"।
- "নাহ, আপনার কথাও থাক। আমার কথাও থাক। পরের লেন্সটা কুড়ি পার্সেন্ট ডিসকাউন্ট। আর প্রথম লেন্সটা আপনার কথা মতই হোক; সাড়ে সতেরো"।
- " স্যার", ভদ্রলোকের গলা মিইয়ে এসেছিল।
- "কফিটা একটু তাড়াতাড়ি আনলে ভালো হয়"।

সেলসদাদা আর কথা না বাড়িয়ে বিলিং করে দিলেন; সাড়ে সতেরো পার্সেন্ট আর কুড়ি পার্সেন্ট ডিসকাউন্টে। দেওয়ালে "দরদাম করিবেন না" মার্কা একটা কাটআউটের পাশের ক্যালেন্ডারে রামকৃষ্ণ দিব্যি একগাল হাসি নিয়ে বসেছিলেন।