মামার বাড়ি

- এই দ্যাখ...।

- মামা...মামা গো..এ'টা?...মানে...মামা...!

- দো'তলা। দেড়হাজার স্কোয়্যারফুট নীচে, দেড়হাজার স্কোয়্যার ফুট ওপরে। মার্বেল ফ্লোরিং। দু'টো মডিউলার কিচেন। টোটাল চারটে বাথরুম, একটায় আবার নীল রঙের বাথটাব। দু'টো চমৎকার ব্যালকনি..।

- মামা...কিন্তু এ'টা তো...।

- সাউথ ওপেন রে। আহা, বড় ব্যালকনিতে বসলে চানাচুরের স্বাদ ডবল হয়ে যায়, মাদুরে পশমের ছোঁয়া পাওয়া যায়..।

- কিন্তু মামা, এ যে...।

- জানি। এত সস্তায় এমন দাঁও মারতে পারব ভাবিনি। 

- তুমি কিনে নিয়েছ? 

- নয়ত কী? শ্যামনগরের জমিটা বেচে দিলাম....।  

- তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে মামা?

- জিনিয়াসকে পাগল বলার বদ অভ্যাসটা সমাজ আর ত্যাগ করতে পারবে বলে মনে হয়না রে ভাগ্নে। 

- মামী জানে?

- মামী কি এমন ব্যালকনি মূল্য বুঝবে রে? নাহ্।  শ্যামনগরের জমিতে টমেটো চাষ করার বিটকেল স্বপ্ন নিয়েই সে মরল। ধেত্তেরি। 

- মামা গো...কিন্তু তাই বলে এই...।

- তবে বগলাকে ক্রেডিট না দিলে পাপ হবে৷ রাতে তান্ত্রিক হলে কী হবে, দিনেদুপুরে ওর মত করিতকর্মা রিয়েলএস্টেট এজেন্ট মেলা ভার।  খবরটা চোরাগোপ্তা সেই জোগাড় করে এনেছিল। ইনফ্যাক্ট,রাতারাতি শ্যামনগরের জমি বেচার ব্যবস্থাও সেই করে দিয়েছে।  একটু সস্তায় ছাড়তে হল বটে, তা যাকগে। নয়ত এই প্রাসাদটা হাতছাড়া হয়ে যেত রে।

- তোমার মাথায় পোকা পড়েছে না চোখে ঠুলি?

- শাট আপ। কলেজে গিয়ে তোর বড় চ্যাটাংচ্যাটাং কথা হয়েছে ভাগ্নে। খুব লায়েক হয়েছিস, তাই না? দু'পাতা ইংরেজি পড়ার কনফিডেন্সে মামাকে ইনসাল্ট করা? এমন হাইক্লাস বাড়ি আশপাশের পাঁচটা পাড়া ঘুরে একটাও পাবি রে ইডিয়ট? মানছি এখন আশেপাশে জঙ্গল রয়েছে। কিন্তু বগলা মিউনিসিপালিটির ফাইল ঘেঁটে গোপন খবর বের করে এনেছে। ওই দক্ষিণের দিকে যে জঙ্গল দেখছিস? ও'টা সাফ করে শপিং মল বসবে; চারতলা, সিনেমা হল সহ। উত্তরের দিকে আগাছা সাফ করে তৈরি হবে মাল্টিস্পেশ্যালিটি হসপিটাল। পূর্বে থাকবে চিল্ড্রেন্স পার্ক আর পশ্চিমে একটা পেল্লায় জলাশয় না বে অফ বেঙ্গল কিছু একটা বসাবে। আরে গোটা রাজারহাট এসে বসবে এখানে...।

- বগলার মত একজন ফোরটুয়েন্টির কথা বিশ্বাস করে শ্যামবাজারের জমি জলে দিলে মামা?

- তবে রে রাস্কেল?

- এ'টা দোতলা বাড়ি? চোখ কচলে দেখো দেখি।  এ'টা যে বগলার মগজধোলাই যন্ত্র, জঙ্গলের মধ্যে এনে লুকিয়ে রেখেছে। সে ব্যাটা তোমায় এ যন্ত্রের মধ্যে নিয়ে গেছিল বুঝি?

- তুই একটা আস্ত শয়তান। গুরুজনের সঙ্গে ওপরচালাকি? আমি তোর নামে মামলা করব, গুণ্ডা লাগাব তোর পিছনে।  এ'টা যন্ত্র? স্পষ্ট দেখতে পারছি দোতলা বাড়ি..।

- উফ মামা...। এটা বাড়ি?

- আলবাত বাড়ি। দোতলা প্রাসাদ। ওই যে, ওইদিকে দ্যাখ বাড়ির দেওয়ালের গায়ে মার্বেল ফলকে লেখা আছে বাড়ি নাম..।

- বাড়ির নাম...?

- ভালো করে দেখ। স্পষ্ট লেখা আছে; "ডেমোক্রেসি"।