শখ ও স্নেহ

শখ অতি খতরনাক ব্যাপার।

মেসের চৌকিতে এ'পাশ ও'পাশ করতে করতে সেই খতরনাক ব্যাপারটির খপ্পরেই পড়লেন রাধামাধব। 

রেলের কর্মচারী রাধামাধবের বাড়ি আসানসোলে, কলকাতার এই মেসবাড়িতে পড়ে থাকা শুধু চাকরীর দায়ে। অন্যদিনের মত আজও মেসের ঠাকুরের দায়সারা রান্নায় তিতিবিরক্ত হয়ে গজরগজর করতে করতে শুতে এসেছিলেন তিনি৷ অন্যদিনের মত আজও সে গজরগজরের রেশ কেটে যাওয়ার আগেই তার ঘুমিয়ে পড়ার কথা ছিল। কিন্তু বাধ সাধল শখ। 

রাধামাধবের হঠাৎ গরম রসগোল্লা খাওয়ার শখ হল। ফুটন্ত শখের  দু'চামচ উৎসাহ এসে পড়লে কলকাতা শহরে উপায়ের অভাব হয় না। মেসের অনতিদূরে তেওয়ারি মিষ্টির দোকনখানা রাত দু'টো পর্যন্ত খোলা থাকে,  হালুইকররা সে'খানে কুস্তিগিরদের মেজাজে সর্বক্ষণ কর্মব্যস্ত। শখটাকে প্রথমে দাবড়ে চুপ করানোর চেষ্টা করলেন রাধামাধব,  মগজকে বোঝালেন; রাতবিরেতে এমন হ্যাংলামো অত্যন্ত অদরকারী৷ পাশের তাক থেকে পানমশলার কৌটো নামিয়ে মুখে দিলেন মনকে নরম করতে। কিন্তু তা'তেও কাজের কাজ কিছু না হওয়ায় গা ঝাড়া দিয়ে উঠে, গায়ে ফতুয়া গলিয়ে, মানিব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়লেন।

 শখের প্রাণে বিলম্ব ব্যাপারটা বিছুটির মত ঠেকে। তাই দ্রুত পায়ে তেওয়ারির দোকানে পৌঁছলেন তিনি। ক্যাশবাক্সে মাথা রেখে ঘুমিয়ে একটা বছর বারোর ছোকরা। ডাকতে মায়া হল। কিন্তু গরম রসগোল্লার সুবাসটুকু চিনতে ভুল করলেন না রাধামাধব।  খানিকক্ষণ আগেই বৃষ্টি হয়েছে, বাতাসে এখনও মিঠেভাব। সেই মিঠে বাতাসের সঙ্গে গরম রসগোল্লার সুবাস মিলে একটা মখমলে ভালোলাগা তৈরি হচ্ছিল। 

"এই যে" সম্বোধনে ক্যাশবাক্স আগলে রাখা ছোকরাটির ঘুম ভাঙানো গেল। 

"চারটে রসগোল্লা নিয়ে এসো৷ গরম দেখে আনবে"।

তিরিশ সেকেন্ডের মাথায় ছোকরাটি একটা প্লেটে চারটে রসগোল্লা সাজিয়ে নিয়ে এলো। 

প্লেটে সাজানো রসগোল্লাগুলোর দিকে তাকিয়ে খোকার কথা মনে পড়ল রাধামাধবের। বাড়ি ফেরার সময় খেলনা আর মিষ্টি নিয়ে যাওয়াটা রাধামাধবের অভ্যাস। চার বছরের খোকা খেলনার আগে ঝাঁপিয়ে পড়বে মিষ্টির বাক্সের ওপর। আর রসগোল্লা তো তাঁর অতি প্রিয়। 

খোকার কথা ভাবলে বুকের মধ্যে কেমন তিরতিরে কান্না ভেসে বেড়ায়৷ মাস গেলে মাত্র একবার দেখা,তাও মাত্র দু'দিনের জন্য। এমন নরম রসগোল্লা, খোকা কী ভালোই না খেত৷ খোকার মা নিশ্চয়ই মাঝেমধ্যেই তাকে রসগোল্লা কিনে খাওয়ায়। কিন্তু তবু, ইচ্ছে মত নিজের হাতে খোকাকে রসগোল্লা খাওয়াতে না পারার মনখারাপ যে কী প্রবল৷ বর্ষার মিঠে হাওয়া, গরম রসগোল্লার সুবাস আর ঝাপসা চোখ অত্যন্ত গোলমেলে কম্বিনেশন। 

- তোমার নাম কী খোকা?

- ভুটকাই। এই নিন রসগোল্লা। আর চারটে মিলে চল্লিশটাকা। 

- এই যে, টাকাটা।

- প্লেটটা নিন।

-  ভুটকাই, রসগোল্লা খাবি?

- কী?

- খাবি? রসগোল্লা? জানি,যে দোকানে গোটাদিন কাজ করিস, এ তো সে'খানকারই রসগোল্লা৷ কিন্তু খাওয়ানোর রকমফেরে স্বাদ এসপারওসপার হয়ে যায়। খাবি? আয়। আয়।

স্নেহ। স্নেহ অতি খতরনাক ব্যাপার। 

হতভম্ব ভুটকাইয়ের মুখে রসগোল্লা পুরে দিতে দিতে সে'টাই ভাবছিলেন রাধামাধব।