রবিবারের হিসেবকিতেব

সকাল।

লুচি বেগুনভাজা মুখে দিয়ে শ্যামল মিত্রের গান, 

আর পাশাপাশি কয়েক পাতা শীর্ষেন্দু, অদ্ভুতুড়ে সিরিজ। 

জলখাবার শেষে জিলিপি চিবুতে চিবুতে নারায়ণ দেবনাথ।

আকাশের সিচুয়েশন যাই থাক, আদত রোদ্দুর জেনারেট করতে হবে মনের মধ্যে। এবং সে রোদ্দুর হতে হবে 'ও মন কখন শুরু কখন যে শেষ' মার্কা সুপার-মিঠে। 

***

প্রি-দুপুর।

রান্না চলাকালীন স্টিলের বাটিতে দু'পিস মাংস এক পিস আলু নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা। তখন আবার কানের ইয়ারফোনে মান্নাবাবুর 'ও আমার মন যমুনার' সুর ফ্লো করবে। স্নানের আগে মনটাকে একটু মাটন-মান্না রোম্যান্সে ম্যারিনেট না করলেই নয়।

***

দুপুর।

খেতে বসে তাড়া নেই। খাওয়া শেষে হাত ধোয়ার হুড়োহুড়ি নেই। আড্ডা আছে, এঁটো হাত শুকিয়ে যাওয়া আছে। নিজের রান্নার অ্যানালিসিস আর অন্যের রান্নার প্রশংসা আছে। আর আছে লাঞ্চ সেরে খাটে ফ্ল্যাট হয়ে হেমন্তবাবুর হাতে নিজেকে সঁপে দেওয়া। প্রো-টিপঃ ব্যাকগ্রাউন্ডে লো ভল্যুমে জীবনপুরের পথিক আর চোখের সামনে ক্যালভিন অ্যান্ড হবসের কমিক্স বই দিব্যি খাপেখাপ মিলে যায়। 

ভাতঘুম শব্দটায় তুলসীবাবু রয়েছেন,সিয়েস্টায় রয়েছেন ছবি বিশ্বাস। গান আর কমিক্সের মিশেলে কোনও রবিবার হয়ত চোখ ভার করে নেমে আসবেন তুলসীবাবু। আবার অন্য কোনও রবিবার দুপুরে ঘুমের আয়েশে থাকবেন ছবি বিশ্বাস। 

***

সন্ধ্যে।

রোব্বার সন্ধ্যেয় ছাতে মাদুর পেতে বসতে পারায় শুনেছি গঙ্গাস্নানের পুণ্য। মুড়িমাখা আর লেবু-চায়ের কম্বিনেশনকে খোলা আকাশের নীচে না আনতে পারলে নাকি সমস্ত মাটি।

সোমবারের ব্যস্ততা শুরুর আগে, এমন ছাতসন্ধ্যে বেশ টনিকের কাজ করে। পাশে আধো-মনখারাপ আর স্নেহ মিলিয়েমিশিয়ে কিশোরবাবু গাইবেন পাখিদের না ফেরার গান।

***

রাত।

ইলিশের রোয়াব যে থাকতেই হবে তার কোনও মানে নেই। ট্যাংরার গরম গরম ঝোলে বা মৌরলার ঝালেও এস্পারওস্পার সম্ভব। বিয়ের আগের প্রেম জমে নন্দন চত্বরে বা মিলেনিয়াম পার্কে; এ কথা নেহাৎ ফেলনা নয়৷ তবে বিয়ের পরে প্রেম খোলতাই হয় পোস্ট-ডিনার একসঙ্গে বাসন মাজায়। এর হাতে কড়াই, ওর হাতে সসপ্যান; কিচেন সিঙ্কের সামনে গা-ঘেঁষাঘেঁষি গল্পগুজব। 

হাতে ভিম-ভারের ফেনা, মুখে হাসি, সস্তা ঠাট্টা-তামাশা আর ব্লুটুথ স্পীকারে সাতপুরনো যত হিন্দি গান; এর সামনে উত্তমবাবুর মোটরবাইক আর সুচিত্রাদেবীর 'তুমি বলো' ফেল পড়তে বাধ্য৷