অফিস থেকে ফিরে সামান্য সুরাপান না করলে শৈলেনবাবুর চলেনা৷ একা মানুষ, কারুর সাতে নেই, পাঁচে নেই৷ সামান্য রসবোধ না থাকলে চলবে কেন? একবাটি ঝাল চানাচুরের সঙ্গে সামান্য দু'গেলাস সস্তা মদ, প্রতি সন্ধের এই সামান্য আয়েসটুকুর প্রতি তাঁর বড় মায়া। অবশ্য মাতলামো ব্যাপারটা তিনি মোটে বরদাস্ত করতে পারেন না৷ মদের কাজ হল মেজাজে পালক বুলিয়ে সরে পড়া, সে'টাই আইডিয়াল৷ নেশা যদি মগজে চড়ে ধেই ধেই নেত্য করে, তা'হলেই কেলেংকারি।
রোজ অফিস থেকে ফিরে আগে স্নান৷ লাক্স সাবান আর কেয়োকার্পিন সহযোগে। এরপর চট করে রান্না চাপানো। শৈলেনবাবুর রাতের খাওয়াদাওয়ায় বেশ বাহুল্যবর্জিত; ভাতেভাত বা ডাল-ভাত-ভাজা বা ঝোল-ভাত৷ একঘণ্টার মধ্যেই রান্নার হ্যাপা চুকে যায়৷ তারপর মদের বোতল, গেলাস, চানাচুরের বয়াম আর বাটি নিয়ে এসে ব্যালকনিতে থেবড়ে বসেন তিনি৷ পাশে রাখা থাকে ছোট্ট একটা স্পীকার, সে'খান সাতপুরনো সমস্ত গান বাজে৷
আসলে শৈলেনবাবুর গান চেনা সমস্তই মায়ের কাছে৷ মাথায় সামান্য ঝিম ধরার পর সে'সব মায়ের চেনানো গান কানে এসে ঠেকলেই মায়ের গন্ধ পান শৈলেনবাবু৷ মা চলে যাওয়ার এতবছর পরেও সে গন্ধ স্পষ্ট৷ একটা মায়াময় বুক ছ্যাঁৎ টের পান তিনি৷ মনে হয় এই বুঝি মা খেতে ডাকবে৷ এই বুঝি মা খবর নেবে অঙ্ক কষা হয়েছে কিনা। এই বুঝি মায়ের মনে হবে খাওয়াদাওয়ার অনিয়মে বেশ খানিকটা রোগা রয়ে পড়েছে তার শৈল৷
এ'রকম ভাবেই সে ভালোলাগাটা দিব্যি চেপে ধরে শৈলেনবাবুকে৷ রোজ সন্ধেয়৷ দু'পেগ শেষ হলে যে'টা পড়ে থাকে সে'টা হল এক বুক গান আর বেশ খানিকটা আরাম৷ সে'টাকে আর যাই হোক মাতলামো বলা যায়না৷ স্রেফ একটা মনভালো করা ফুরফুর৷ গোটা দিনের ক্লান্তি উড়িয়ে দেওয়া ফুরফুর৷ ট্রেনের বিশ্রী ভিড়, অফিসের বড়বাবুর অকারণ খিচিরমিচির, সমস্ত হাপিশ করে দেওয়া ফুরফুর৷
এরপর ভরপেট খেয়ে একটা গল্পের বই নিয়ে বিছানায় লম্বা হওয়া৷ শৈলেনবাবুর স্থির বিশ্বাস এ'টাই নির্বাণ।
**
- তোমার সবেতে বাড়াবাড়ি বউ!
- মরেও তোমার খিটখিটেপনা গেল না।
- আমি খিটখিটে? আর তুমি যে'টা করছ সে'টা ঠিক?
- বেশ করি!
- এ'টা ঠিক নয় বউ!
- দিব্যি ঠিক! চমৎকার!
- খোকা জানলে হুলস্থুল বাঁধবে৷
- শৈল জানবেটা কী করে?
- না জানলেও, তোমার রোজ ফিরে যাওয়া ঠিক নয়৷
- ফিরে তো তুমিও যাও৷ বাপের টানও তো দেখি কম নয়৷
- বাজে তর্ক কোরো না বউ৷ আমি গিয়ে অন্তত রোজ মদের বোতল থেকে হুইস্কি সরিয়ে জল মিশিয়ে আসি না৷ খোকা মদের বদলে ধোঁকা খাচ্ছে যে৷ আমাদের এ'ভাবে ইন্টারফেয়ার করা ঠিক হচ্ছে?
- শৈল গান খোঁজে গো৷ মদ খোঁজে না৷
No comments:
Post a Comment