সব আমাদেরই জন্য

কাল রাত্রে আমার বয়সী (বা খানিকটা ছোট এবং খানিকটা বড় যারা) বহুমানুষ ছোটবেলার বন্ধুদের কথা ভেবেছেন। টিউশনি, ছুটির দুপুর, বিকেলের খেলার মাঠ। প্রেম-ট্রেম। একটা অদ্ভুত ব্যাপার, ধেড়ে বয়সে এসে সেই পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে যে বড়সড় মনমালিন্যগুলো ঘটেছে, কাল মাঝরাতের দিকে সে'গুলোকে আচমকাই খেলো মনে হয়েছে। হয়ত, অন্যদের হয়ে নিশ্চিত হয়ে আর কী ভাবে বলি। কাল হয়ত অনেকেই ভেবেছেন ছেলেবেলার সে'সব দুর্দান্ত স্মৃতিগুলো তরতাজা থাকতে এইসব বুড়োটে ধান্দাবাজ ঝগড়াদের পাত্তা দেওয়ার কোনও মানেই হয় না। আর সেই সব সাতপাঁচ ভেবে ভেবে সে কী বিস্তর মনখারাপ। হয়ত কাল রাতের চিন্তাগুলো আজ সকালেই অফিস-কাজকর্মের ঠেলায় ধুয়ে মুছে সাফ, কিন্তু সে মনভার ফেলনা নয়।

আমাদের দুঃখের সমস্তটুকুই যে কেকে নয়। তাঁর ফেলে যাওয়া গানগুলোর গুণগত পরিমাপই তো শেষ হিসেব নয়। আমার মত মানুষ ছাই গানের বোঝেই বা কী। কিছু গানের সুর সামান্য বেয়াদপ।

সে'সব সুরের ধাক্কায় কত কী মনের মধ্যে উদয় হয়;

কত বন্ধুর সঙ্গে যোগাযোগ না থাকার দুঃখ,

ছোটবেলার সুপরিচিত নিরিবিলি রাস্তাগুলো চিরে এগিয়ে যাওয়া সাইকেলের প্যাডেলের মচরমচর কানে ভেসে আসার দুঃখ,

কত অদরকারী তিক্ততা বয়ে বেড়ানোর আফসোস।

এই সব মিলে বুকের মধ্যে হুহু, তার মধ্যে কেকে কম, আমরা নিজেরাই বেশি। আর সে'জন্যই কেকে অনন্য। কালই হঠাৎ আমরা অনেকে টের পেলাম যে কোন ফাঁকে যেন ভদ্রলোক নিজেরই কয়েকটা গান দিয়ে আমাদের বহু জরুরী স্মৃতিতে মলাট দিয়ে গেছেন।