পোলাপানের মাইনেপত্তর

প্রথম মাইনে নিয়ে ছেলেবেলা থেকেই আকাশকুসুম কত কী ভেবেছি৷ এই করব, সেই করব৷ মা-বাবাকে দারুণ কিছু একটা কিনে দিয়ে তাক লাগিয়ে দেব৷ প্রেমিকাকে এমন একটা ইস্পেশ্যাল উপহার দেব যে সে মনেমনে বলে ফেলবে "এইত্তো আমার উত্তমকুমার"৷ নিজের জন্য এমন কিছু একটা নেব যে'টা চিরকাল থেকে যাবে। বুড়ো বয়সে বসে সে'টার দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে তোলপাড় হবে; 'ফার্স্ট ইনকামের' আউটকাম বলে কথা৷ এ'বাদে একটু ভালোমন্দ খাওয়াদাওয়া, একটু নবাবী৷ এই আর কী৷

নবাবীটুকু মুলতুবি থাকলেও, প্রথম মাইনে দিয়ে সে'সব জরুরী ইচ্ছেগুলোর বাকেট লিস্টে বেশ কয়েকটা দাগ দেওয়া গেছিল। আসলে ওই বয়সের শখেরপ্রাণগড়েরমাঠ টেম্পারামেন্টটা যে কী দামী৷ তারপর যা হয় আর কী৷ ক্রমশ ওই, খামচাখামচির শুরু৷ জুড়ে যায় মিউচুয়ালফান্ডসহিহ্যায় গোছের অঙ্ক৷ আর বয়সের অলংকার হিসেবে আসে নিউ-জেনের প্রতি "আরে, এরা আর কী জানে" গোছের হিংসে-চাপা দেওয়া উষ্মা।

তা এ অভিযোগটা একদম ভিত্তিহীন নয়৷ আমাদের কোম্পানির মধ্যপ্রদেশ অফিসের এই কিছু ছেলেছোকরাদের কথাই ধরা যাক৷ সদ্য কলেজ পেরনো দলবল; ক'দিন আগে এরা প্রথম স্যালারি পেলো৷ তা ফুর্তি কর, আমাজনের সেলে মোবাইল কেন, প্রেমিকাকে কানের দুল কিনে দে। তা না। পুরো মাইনেটাই জাস্ট উড়িয়ে দিল সরকারি স্কুলের ছেলেমেয়েদের বইখাতা কিনে দিয়ে৷

(সুনীল। হর্ষ। সৌরভ। রণজয়। রাহুল৷ আশুতোষ। অভিষেক-১। অভিষেক-২। দীপেন্দ্র। অঙ্কিত৷ আমি ওদের সহকর্মী ভেবে যে কী ভীষণ গর্ব হচ্ছে৷ নতুন ছেলেমেয়েরা এ'ভাবেই আমাদের পালটে দেবে। আর ইয়ে, আমার একটা দুশ্চিন্তাও আছে। এরা বোধহয় আমাদের শুধু দূরে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে ফস্কে যেতে দেবে না।)