বংপেন-৭৫-য়ে ছিলেন যারা

আজ থেকে ছ'বছর আগে আমার কিছু লেখা নিয়ে একটা বই বেরোয়, পত্রভারতী থেকে। ত্রিদিববাবু একটা ব্লগারের লেখায় চট করে ওরকম 'কনফিডেন্স' দেখাবেন, সে'টা প্রথমে ভাবতে পারিনি। গোটা ব্যাপারটার জন্য বী-বুকসের এষাকে থ্যাঙ্কিউ বলতেই হয়। ত্রিদিববাবু কিশোরভারতীর সম্পাদক, পত্রভারতীর কর্ণধার; তার কাছে আমি "হে হে, স্যার, আমি ব্লগ লিখি" বলে বংপেন-ডট-নেটের লেখাপত্তর নিয়ে হাজির হব? মামারবাড়ি নাকি সূর্য মোদকের মিষ্টির দোকান? মোটের ওপর এষার জন্যই ব্যাপারটা ঘটেছিল। খানকয়েক লেখা পড়ে ত্রিদিববাবু বলেছিলেন, "ছাপব"। আমি মনে মনে বলেছিলাম, "যাচ্চলে, মাইরি"? ভদ্রলোক আমার লেখা পড়ে স্টাইল আর ভাষা নিয়ে দু'একটা জরুরী কথাও বলেছিলেন। আমার ধারণা সেই টিপসগুলো আমি ভুলে মেরে দিইনি।

রেয়া আহমেদ চমৎকার কিছু মোটিফ এঁকেছিল বইটার জন্য; ওঁর ব্যাপারে আগে সবিশেষ কিছু লিখেছি কিনা মনে নেই। তবে যে'টা মনে আছে, সে'টা বলি। আঁকার ব্যাপারে কিছু বলার আমি আর কে, ও যা এঁকেছিল, তা আমার দিব্যি লেগেছিল। তবে আঁকারও বাইরে, ওঁর প্রফেশনালিজমে মুগ্ধ হয়েছিলাম (বংপেনের জন্য ওর আঁকা একটা ছবি কমেন্টে রইল)। বইয়ের প্রচ্ছদ করেছিল রিম্বিক, সে'টা অবশ্য বই ছাপা হয়ে বেরোনোর পর আমি জানতে পারি। আমার ছবি আর কেউ অত যত্ন করে কোনোদিন আঁকেনি। আমার মারাত্মক ভালো লেগেছিল; বাড়তি মেদ ব্যাপারটা বেমালুম চেপে গেছে, উড়ুউড়ু শ্যাম্পু করা চুল আছে, কোলগেট হাসি; সব মিলে তোফা। ও জিনিস আমি মাঝেমধ্যেই প্রোফাইল ফটো হিসেবে ব্যবহার করে থাকি। তবে পরে অনেকবার মনে হয়েছে প্রচ্ছদের সাবজেক্ট হিসেবে অন্য কিছু থাকলেই ভালো হত। মানে বইটা কিছুতেই হাসির কাণ্ডকারখানা গোছের কিছু নয়; কিন্তু প্রচ্ছদ দেখে সে ভুল ধারণা হওয়ার একটা সুযোগ আছে বইকি। আর ইয়ে, শেষ ধুতি পরেছিলাম সম্ভবত বিয়েতে। পরেরবার রিম্বিককে বলতে হবে হাফ শার্ট, পাজামা পরিয়ে, হাতে ওই সাবেকী কলমের বদলে একটা রেনল্ডসের পেন ধরিয়ে দিতে।

আর বইতে অভিষেকদা (ক্রিকেট লিখিয়ে অভিষেক মুখার্জী) মুখবন্ধ লিখে দিয়েছিল, ওঁকে অবশ্য থ্যাঙ্কিউ বলার মানেই হয়না।

বইটায় গল্প রয়েছে, বিভিন্ন রকমের। প্রেম, মনকেমন, কলকাতা, খাওয়াদাওয়া, প্যারালাল পৃথিবী, আর ইয়ে, খুনখারাপি। আমি তো ব্লগার, গল্প কেন লিখি? ব্লগের তো জার্নাল হওয়ার কথা ছিল। অন্তত আমি ব্লগ শুরু করেছিলাম সে'কথা মাথায় রেখেই। ফার্স্ট পার্সনে যে একদম লিখিনা তা নয়, তবে একটা সময় দেখলাম আমার দরকার হয়ে পড়ল রকমারি চরিত্রের। আমি যেহেতু লেখক নই; পাঠকের ডিমান্ড মাথায় রেখে চরিত্র তৈরি করার ক্ষমতা বা সাহস - আমার কোনটাই নেই। আমি চরিত্র তৈরি করেছি নিজের স্বার্থে। কখনও হয়ত এমন একটা ফিচেল কথা মনে এলো, যে'টা স্মার্টলি সাজিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা তন্ময় মুখুজ্জের নেই। এমন একটা অবজার্ভেশন শেয়ার করার ইচ্ছে হল যে'টা আমার মত ন'টা-সাতটা চাকরীর মানুষের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে খাপ খায়না। অথবা এমন একটা মতামত ব্যক্ত করতে চাইছি যে'টায় বিশ্বাস করতে মন চাইছে কিন্তু টেবিল চাপড়ে সেই ওপিনিওনটাকে ফলাও করে বলার কনফিডেন্স বংপেনের নেই। তাই দরকার পরে বিভিন্ন চরিত্রের; যারা আমার হয়ে সে কথাগুলো সপাটে বলতে পারবে। তাঁদের দিয়ে সে কথাগুলো বলিয়ে নেওয়ার মধ্যেই অসীম তৃপ্তি। আমার হিউমর বোধ কি আদৌ সরেস? নিশ্চিত নই। তাই আমার এমন ধারালো মানুষ আর মজাদার সিচুয়েশন তৈরি করে হিউমর দাঁড় করাতে হয়। এমন কী, মাঝেমধ্যে ভূত, পকেটমার, ক্রিমিনাল, ফচকে রোবট; সবার হয়েই দু'কথা বলে দিতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে, আমার আশেপাশে দেখা কিছু মানুষকে মিলিয়ে-মিশিয়ে একটা নতুন চরিত্র তৈরি করে আড্ডা দিতে। সেই চরিত্র সৃষ্টির ইচ্ছে থেকেই গল্প। তাই হয়ত আমার লেখায় বেশিরভাগটা জুড়েই কথোপকথন। আমার গল্পগুলো বায়োগ্রাফিকাল না হয়েও এক ধরণের জার্নাল।

সে'সব কিছু গল্প বাছাই করেই ছাপা হয় বংপেন ৭৫। ছাপার পরে যে

দু'চারজন শুভানুধ্যায়ী যে সে বই কিনেও ফেলবেন, সে'টাও ভাবতে পারিনি। যারা আস্কারা দিয়েছেন, মাঝেমধ্যে পিঠ চাপড়ে দিয়েছেন, বানান বা অন্যান্য ভুল বারবার শুধরে দিয়েছেন; তাঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আর ইয়ে, এ'বারেও বইমেলায় পত্রভারতীর স্টলে থাকবে বইটা।