খেতে বসে

খাবার এলো আর হামলে পড়লাম; অমন অনাচার আমার ধাতে সয় না।

সবার আগে ছবি তুলতে হবে। মিনিমাম তিনটে অ্যাঙ্গেল। জুম ইন জুম আউট৷ এই ফিল্টার সেই ফিল্টার৷ অমুক মোড তমুক মোড৷ ইত্যাদি ইত্যাদি৷ এ'সব জরুরী ব্যাপারস্যাপারের মধ্যেই মাঝেমধ্যে বেটার-হাফের Bitter-হাত এগিয়ে যায় খাবারের দিকে; অগত্যা মৃদু চাপড় দিয়ে তাকে নিরস্ত করতে হয়৷ ছবি তোলার ব্যাপারটাই যে অর্ধেক ভোজনম, সে'টা এদ্দিনেও ওকে এখনও বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না৷ আরে দুম করে খাওয়াদাওয়া শুরু করলেই তো সব শেষ; একটু রয়েসয়ে খেল্ শুরু না করলে সমস্তটাই জলে৷

ছবিটবি তোলা হয়ে গেলে, খানিকক্ষণ সে'সব ছবির দিকে তাকিয়ে তৃপ্ত হতে হবে৷ মনে মনে নিজের পিঠ চাপড়ে বলতে হবে, "ভায়া তন্ময়, তুমি সত্যিই সুখী"। স্বীকার করতে বাধা নেই, মাঝেমধ্যে আসল খাবারের চেয়ে ছবির খাবারের মায়াই টানে বেশি৷

যা হোক, এ'সব জরুরী ব্যায়াম পেরিয়ে; তবে গিয়ে খাবার উঠে আসবে মুখে৷ আমি অমনি সামান্য বিরক্তি নিয়ে বলব, "এরা খাবারটা সামান্য ঠাণ্ডা সার্ভ করেছে, তাই না গো"? বেটার-হাফ্ সোজাসুজি উত্তর না দিয়ে একটা ঘোঁৎ শব্দ করবে। রোম্যান্স বলতে তো এ'টুকুই।