অক্টোবর

তুলসী চক্রবর্তীর অভিনয় করা বেশির ভাগ চরিত্রর মতই; অক্টোবর একটি নিপাট ভালোমানুষ-মার্কা মাস। শত ব্যস্ততা আর দুশ্চিন্তা সত্ত্বেও যে মাস মনে করিয়ে দেয়, "আরে হবে হবে। সবই হবে। আর না হলে জানবে বেঁচে গিয়েছ। খামোখা হন্তদন্ত তিতিবিরক্ত হয়ে লাভ কী বলো ভায়া"।

বাতাসে দেদার ধুলোবালিময়লা অথচ মন বলবে "কীধর হ্যায় ছাতিম"। যে বাপের জন্মে কবিতার ধারকাছ দিয়ে ঘেঁষেনি, শিউলির গন্ধ আচমকা নাকে এলে সেও পুরনো ইয়ারদোস্তকে ফোন করে বলবে, "ভাই রে, এ'বারেও দেখা হল না। পরের বার কিন্তু দেখা করতেই হবে। তারপর জমিয়ে আড্ডা। আর ইয়ে, টুয়েন্টিনাইন হবে নাকি"?

আর আড্ডা?

আড্ডা খণ্ডাবে কে?

এ'সময় সক্কলে বাড়ি ফেরে। সক্কলে।

অনেকে হাজার মাইল দূর থেকে পুরনো পাড়ায় ফেরেন।

আর তাঁরা পাড়ায় ফিরে আসেন বলেন পাড়ায় থাকা গুটিকয় আত্মীয়বন্ধুদের মনে হয়; এইবার পাড়াটাকে পাড়া মনে হচ্ছে বটে।

আর "কদ্দিন পর দেখা"র আড্ডার যে তেজ, তা দিয়ে সহস্র টুনিবাল্ব জ্বালানো সম্ভব।