তোমাকেই ভালোবাসি

"তোমাকেই ভালোবাসি যে"; হ্যাঁ, দিব্যি রোমান্টিক, বলা যেতেই পারে৷ তবে আরো এক ধাপ এগিয়ে ভিড় ট্রেনের কামরার একদিক থেকে দরাজ গলায় হাঁক পেড়ে বলতে পারেন, "শোনো! এ'দিকে। এই যে। তোমার জন্য সীট রেখেছি। হ্যাঁ..এইটা..এই যে আমার রুমাল পেতে রেখেছি তো"।

"তোমায় ছাড়া বাঁচতে পারব না" বলাই যায়। তবে তার চেয়েও কাজের ব্যাপার হলো, পার্কে বসে উদাসি বাউল মেজাজে বলা; "আরে! এই যে একের পর এক বাদামের খোসা ছাড়াচ্ছি, সে'টা কার জন্য"?

"এই শোনো, চলো দু'জনে মিলে কোথাও পালিয়ে যাই"; এই বলে দু'জনে মিলে আকাশকুসুম প্ল্যান ফাঁদতেই পারেন৷ তবে লঞ্চঘাটে স্টিমারের হুইসল ছাপিয়ে যদি বলা যেত, "আজ আর বাড়ি ফিরে ছাই হবেটা কী বলো৷ তার চেয়ে বরং রাতটা এই জেটিতেই কাটিয়ে দিই চলো৷ আনন্দবাজার পেতে বিছানা। দিব্যি ফুরফুরে হাওয়া, পরিষ্কার আকাশ। ফ্যান্টাস্টিক ভ্যিউ৷ আর..চার ঠোঙা ঘটিগরমে রাত-কাবার হয়েই যাবে, তাই না"? যদির মত মাতাল নদী আর হয় না।

"আর একটু থাকো না" বলায় দিব্যি একধরণের জড়িয়ে ধরা আছে৷ তবে জাপটে ধরতে হলে কিন্তু রেস্টুরেন্টের মেনুর দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ মেজাজে বলতে হবে, "আজকাল অ্যাপেটাইটটা এর কমে গেছে...অথচ দ্যাখো, আর একটা ফিশ কাটলেট খেতে খুউব ইচ্ছে করছে৷ এক পিস অর্ডার করে দিই? কিন্তু তুমি অর্ধেক না নিলে কিন্তু ভারি বিপদে পড়ব। প্লীজ"।