রবিনিয়ম

প্রতি রোববার আর ঠিক হয়ে ওঠে না৷ তবে দু'হপ্তায় অন্তত একটা রোববার বাবা সেই মার্কামারা থলি হাতে মাংসের দোকানে যাবেই৷ সে রুটিনে এখন আমিও অভ্যস্ত, ওই 'মাংসের থলি' এখন আমারও রোব্বারের ওয়েপন অফ চয়েস (সব রবিবার নয়, যেমনটা বললাম আর কী)৷

সাধারণত মাংসের বাটির পাশে সাদা ভাতই চলে৷ সঙ্গে বড়জোর লেবু আর কাঁচালঙ্কা৷ কিন্তু মাসে-দেড় মাসে একবার মায়ের রান্না বাসন্তী পোলাও পাতে পড়ে৷ মায়ের রান্না শ্রেষ্ঠ, বলাই বাহুল্য আমার এক্সিট পোলে সে হিসেবই থাকবে৷ তবে বাসন্তী পোলাওতে মিষ্টির পরিমাণ আর চাল কতটা সেদ্ধ হল; এই দু'টো হলো যাকে বলে 'ক্রিটিকাল ফ্যাক্টর্স'৷ আর এই দু'টো ব্যাপারেই মায়ের রান্না পোলাও আমার জিভে নিখুঁত হয়ে বসে আর কী৷

সেই রোব্বারে-রোব্বারে খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসা মাংস আনার থলি আর মায়ের রান্না বাসন্তী পোলাওয়ের মিষ্টত্ব; ওই দু'টোই আমার আইডেন্টিটির পর্যায় পড়ে৷