গন্ধমাদন

একটা পোস্টবাক্সের নাম গন্ধমাদন৷ গন্ধমাদন নামটা রেখেছিল ন'বছরের তুলি দত্ত৷ এমন অদ্ভুত নাম কেন? পোস্টবাক্সের নাম হবে কমলকুমার বা তারাপ্রসাদ গোছের কিছু একটা৷ তা না, গন্ধমাদন৷ সে বিষয়ে তুলিকে প্রশ্ন করলে তার উত্তর একটাই; "আমার নামও তো হওয়া উচিৎ ছিল প্রিন্সেস পাউরুটি। তা না হয়ে হলো তুলি"৷ অতএব নামের উচিত-অনুচিত নিয়ে মাথা-ঘামানো নেহাতই অনুচিত।

গন্ধমাদনের বয়স কম নয়; দাঁত বেরোনো রঙচটা হাড়গিলে চেহারা। খেতে পায় না, গায়ে গত্তি লাগবে কী করে। আজকাল যে'টুকু যা পেটে পড়ে, তা ওই তুলির বদান্যতায়৷ স্কুল থেকে ফেরার পথে কখনও চিরকুট, কখনও খাতার ছেঁড়া পাতা; তা'তে কিছু একটা লিখে গন্ধমাদনের মুখে গুঁজে দেয় তুলি৷ পোস্টবাক্স তো, চিঠিপত্রই তার খাবার আর দাবার৷ গন্ধমাদনের অবশ্য প্রিয় খাবার হলো পোস্টকার্ড পোলাও আর ইনল্যান্ড লেটার ভর্তা৷ তবে আজকাল আর সে'সব জুটছে কই৷ ছুটির দিনগুলোয় তুলি চেষ্টা করে খামে করে একটা পুরো দস্তুর চিঠি পোস্ট করে গন্ধমাদনকে একটু ফাইন ডাইনিংয়ের সুযোগ করে দিতে৷

**

- যদুবাবু৷ এ'টা কোনও যুক্তি হল?

- রীতিমতো মজবুত যুক্তি৷

- হেডঅফিস এ যুক্তি শুনবে কেন?

- আপনি কঠিন ইংরেজিতে যুক্তি সাজিয়ে একটা চাবুক মেমো দিলেই কাজ হবে৷

- পাগল নাকি? বড়সাহেব হাসবেন যে৷ আমার পোস্টমাস্টারিও ঘুচে যাবে। শুনুন যদুবাবু, রথতলা মোড়ের ওই পোস্টবক্স এ'বার সরাতেই হবে৷ অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অর্ডার। আপনার ওই পোস্টম্যান সেন্টিমেন্ট দিয়ে এ'সব গোল পাকাতে যাবেন না।

- পোস্টবক্স বলে তার আদত পরিচিতি চাপা দেবেন না৷ ও গন্ধমাদন!

- যাচ্চলে। কোথাকার কোন খুকি সে পোস্টবাক্সে ডিয়ার গন্ধমাদন বলে হাবিজাবি চিরকুট গুঁজে দেয় বলে আপনিও ওই লোহার বাক্সকে গন্ধমাদন বলবেন?

- আপনি আমিও তো কার্বন, ক্যালসিয়াম ইত্যাদির মিশেল বই নয়৷ অথচ দেখুন, আপনার নাম অনুপ আর আমার যদুনাথ৷ আমায় তো আপনি চামড়ার থলেতে রাখা হাড়-মাংস বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন না।

- এই আপনি এ'বার আসুন দেখি। আমার মেলা কাজ আছে।

- গন্ধমাদনকে সরাতে যাবেন না। ফল ভালো হবে না।

- আমায় থ্রেট করছেন?

- সত্যাগ্রহ।

- মহাজ্বালা দেখছি৷

- আমি আর তুলি থাকতে গন্ধমাদনের গায়ে আঁচড়ও পড়তে দেব না৷

- আরে যে পোস্টবাক্সে চিঠি পড়েনা আজ কয়েক বছর হলো..সে'টা সরালে দোষটা কোথায়?

- আমি সামনের মাসে রিট্যায়ার করছি। চাকরির মেয়াদ ফুরোলেই বুঝি আমায় ফায়্যারিং স্কোয়্যাডের সামনে দাঁড় করাবেন?

- আপনি কী চান যদুবাবু?

- গন্ধমাদনকে হুট করে সরিয়ে দিলে এই তুলি মেয়েটা এক ধাক্কায় অনেকটা বড় হয়ে যাবে৷ যদ্দিন সে 'ডিয়ার গন্ধমাদন' বলে হিজিবিজি লিখছে, তদ্দিন থাক না মশাই রথতলার পোস্টবক্সটা৷

- দেখি, খটমটে ইংরেজিতে একটা সেভ গন্ধমাদন বলে মেমো ছাড়া যায় কিনা৷