সহদেবের তৃপ্তি

- আলুর চপ৷ চারটে।

- দিচ্ছি।

- মুড়ি আছে?

- আছে৷ দেব পাঁচটাকার?

- দিন।

- লঙ্কা?

- না৷ গরম চপের সঙ্গে জিভে ঝাল সয় না৷

**

বেঞ্চিতে বসে চপে কামড় দিয়ে তৃপ্তিতে চোখ বুঝলেন সহদেব৷ নাহ্, চপদাদাটি ভালোই ভেজেছেন। কয়েকমুঠো মুড়ি পেটে যেতে বেশ খানিকটা স্বস্তি বোধ করলেন। সেই ভোরের দিকে একটা পেয়ারা জুটেছিল। গোটাদিন পর সন্ধেবেলা এসে এই চপমুড়ি, পেটে এক্কেবারে ছুঁচোয় ডন দিচ্ছিল।

তার হাঁকুপাঁকু অবস্থা আঁচ করতে পেরেই বোধহয় চপদাদা জিজ্ঞেস করলেন, "আর একটু মুড়ি দেব নাকি..না না..টাকা লাগবে না"। বিগলিত হাসি নিয়ে ঠোঙাটা এগিয়ে দিলেন সহদেব, চপদাদা বাড়তি এক দোনা মুড়ি ঠোঙায় ঢেলে দিলেন।

মুড়ি শেষ করে সবুজ প্লাস্টিকের জগ থেকে ঢকঢক করে অনেকটা জল খেয়ে নিলেন সহদেব৷ তারপর চপ-মুড়ির দাম মিটিয়ে পরম তৃপ্তি নিয়ে গুমটির সেই বেঞ্চে বসেই একটা বিড়ি ধরালেন।

"চা খাবেন"? চপদাদা শুধোলেন।

"খাওয়াবেন কি? আমার পকেটে আর চায়ের টাকাও নেই কিন্তু", সহদেবের মুখে তখন সরল হাসি।

"সে আমি বেশ আন্দাজ করেছি। চা আমি বিক্রি করি না৷ একটা সসপ্যান আছে সে'টা নিজের জন্যই৷ এখন আর কোনো খদ্দের নেই যখন...আপনি চাইলে না হয় আপনার জন্য আর এক কাপ.."।

"বেশ তো। এক কাপ চা পেলে ভালোই হয়"।

"লাল চা। দুধ নেই"।

"তোফা, চপের পর দুধ-চায়ে অম্বল হত"।

বিড়িতে একটা মোক্ষম টান দিয়ে গুমটির দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বুঝলেন সহদেব৷

সসপ্যানে চায়ের জল বসিয়ে বেঞ্চিতে হেলান দিয়ে বসা আগন্তুকটির দিকে মুগ্ধ হয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন চপদাদা৷ বড় খিদে বয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল নির্ঘাৎ। চেহারা দেখেই মনে হয় গোটাদিন রোদ্দুরে টোটো করে ঘুরে বেরিয়েছে৷ চোখ-মুখ কেমন বসে গেছে। বাড়তি মুড়ি আর এক কাপ চা অফার করে বেশ তৃপ্তি বোধ করলেন চপদাদা৷ নাহ্, মন দিয়ে চা বানাতে হবে।

ও'দিকে সহদেব টের পাচ্ছিলেন যে পেটের আগুনটা নিভে যাওয়ায় একটা আরামদায়ক ঝিমুনি এসে দেহে দোলা দিয়েছে৷ চপদাদার চায়ের অফারটা ফিরিয়ে দেওয়া গেল না, সন্ধ্যেবেলা চপমুড়ির পর লাল-চা পেলে কী ভালোই না লাগে। একটা মৃদু অপরাধ বোধও সহদেবের মনের মধ্যে কুটকুট করছিল বটে, পাশাপাশি সামান্য একটু আনচান৷ চায়ের লোভে একটু রিস্ক নেওয়া হয়ে গেল৷ চোখটা সামান্য খুলে সহদেব দেখে নিলেন যে চপদাদাভাইয়ের যত মনযোগ চায়ের সসপ্যানের দিকে।

নাহ্, এই আলস্য আর চায়ের লোভ ত্যাগ করে হুড়মুড় করে বেরিয়ে যাওয়ার মানে হয় না। চপদাদাটি বড্ড ভালোমানুষ। সহদেব নিশ্চিত যে চা শেষ করে দোকান থেকে বেরিয়ে স্টেশন পৌঁছে না যাওয়া পর্যন্ত চপদাদা টের পাবেন না যে চপ ভাজার সময়ই সহদেব তার ক্যাশবাক্স সাফ করে দিয়েছে।