অফিস ব্যাগের মধ্যে ছাতা৷
ছাতার পাশে দু'খোপের টিফিনবাক্স৷
টিফিনবাক্স ঘেঁষে অফিসের আইকার্ড৷
আইকার্ডের ফিতেয় জড়ানো মানিব্যাগ।
মানিব্যাগে একটা পাঁচশো টাকার নোট দু'টো দুশো, আর তিনচারটে দশ-কুড়ির৷ কিছু খুচরো পয়সা৷ খানকয়েক কার্ড; ডেবিট, ক্রেডিট, আধার ইত্যাদি৷ কোনো এক ফোঁকরে একটা সাতপুরনো ট্রেনের টিকিট৷ বিবর্ণ, ছাপা অক্ষরগুলো এখন আর পড়া যায় না৷
বছর কুড়ি আগে ও'টিকিট এক অন্য মানিব্যাগে ঠাঁই পেয়েছিল৷ তা'তে ছিল বড়জোর চল্লিশ টাকা৷ আর কলেজের আইকার্ড৷ অদরকারি নানারকমের খুচরো কাগজে ঠাসা৷ সেই মানিব্যাগ ছিল পিঠে ঝোলানো প্যারাশুট কাপড়ের ব্যাগে৷ সে ব্যাগের মধ্যে জলের বোতল, দু'টো বই, খাতা-কলম। আর ছাতা৷
আজকের মতই, সে'দিনও বৃষ্টি ছিল, তাই টিকিটের মানিব্যাগে আর মানিব্যাগের পিঠের ব্যাগে চালান হওয়া৷ আজকের মতই, সে'দিনও ব্যাগ থেকে ছাতা বেরিয়ে আসেনি৷ কারণ দু'টো। প্রথমত, ছাতা খুলতে হওয়া পরাজয়, এ'টা কে কবে মজ্জাগত দিয়ছিল কে জানে৷ দ্বিতীয়ত, ভেজা ছাতার ছেয়ে বিশ্রী বোঝা আর কিছু হয় না৷
এই ক’বছরে কত দরকারি কাগজ, ডেবিট কার্ড, টাকা, জরুরী কত কিছু অবলীলায় হারিয়ে গেল। অথচ কোনো অদ্ভুত মন্ত্রবলে সে রেলের টিকিট টিকে রইল৷ কত মানিব্যাগ পেরিয়েও সে টিকিটের বিবর্ণতা এখনও উজ্জ্বল।
অব্যবহারের ছাতার মতই ও টিকিট এখন বুকে ভরসা জোগানো মাদুলি৷
No comments:
Post a Comment