শেষ চিঠি

- চিঠি? পোস্টাপিসের ছাপ মারা তায় আবার!

- এই যে, এই দেখুন না মশাই। আপনার নামে। এই যে আপনার নাম লেখা, শ্রী অরিন্দম সাহা, সতেরো নম্বর মন্মথ দত্ত লেন। এইখানে সই করে রিসিভ করে নিন। তারপর আমার ছুটি।

- গত মাসে পোস্টাপিস সব বন্ধ হয়ে গেল না? গভর্নমেন্ট ডিক্রি বেরোলো..। চাদ্দিকে কত লেখালিখি। নিউজচ্যানেল জুড়ে কত খবর।

- হয়ে গেলো তো। পোস্টবাক্সে পড়ে থাকা শেষ কিস্তির চিঠিগুলো বিলি হলো চটজলদি। পোস্টঅফিসে আমরা যারা চাকরি করতাম তারা সবাই অন্যান্য সরকারি অফিসে ট্রান্সফার হলে বা ভলেন্টারি রিটায়ারমেন্ট পেলে। ফাইলপত্র বিদেয় হলো। পোস্টঅফিসঘর যা ছিল সবই বেচে দেওয়া হচ্ছে। পোস্টবাক্সগুলো একদু'টো মিউজিয়ামে দেওয়া হয়েছে, বাকি সব স্ক্র‍্যাপ ইয়ার্ডে।

- আর আপনি?

- আমি মন্দার সমাদ্দার। আমি কিন্তু পোস্টম্যান নই। কলপুকুর পোস্টঅফিসের পোস্টমাস্টার ছিলাম। ওই, রিটায়ার করিয়ে দিলে। আজ শুধু এই স্পেশ্যাল অ্যাসাইনমেন্ট নিয়ে..।

- বুঝছি না। এই চিঠি আপনার স্পেশ্যাল অ্যাসাইনমেন্ট?

- সরকারি অডিটে দেখা গেছে যে গোটা দেশে এই একটা চিঠি ডেলিভার না হয়ে পড়েছিল। তাই আমায় তলব করা হয়েছে..। যদিও এ চিঠি নাকি সরকারের বেঁধে দেওয়া সময়সীমা পার হয়ে যাওয়া পর পোস্ট হয়েছিল। তবু, ডিপার্টমেন্টের রিপোর্ট অনুযায়ী এ'টাই এ দেশের পোস্টবাক্সে পড়া শেষ চিঠি। কাজেই স্পেশ্যাল অর্ডারে এ চিঠি নিয়ে আমি নিজে এসেছি।

- এ'টাই তবে পোস্টাপিসের শেষ চিঠি?

- এ'টাই। সই করে দিন প্লীজ।

***

অরিন্দমবাবু,

এই চিঠি কেউ পাবে না। তা'তেই মঙ্গল। প্রশ্ন হচ্ছে, তবে এ চিঠি লিখছি কেন? কারণ সুইসাইড নোট ব্যাপারটা একটু নাটুকে না হলে চলে না। সরকারবাহাদুরের নিদান অনুযায়ী আজ রাত বারোটার পর পোস্টবাক্স যে'সব চিঠি পড়বে তা ডেলিভার হবে না। আমি সোয়া বারোটা নাগাদ এ চিঠি পোস্ট করবো। অতএব এ সুইসাইড নোট চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে।

এ চিঠি যেন অন্য কারুর হাতে না পড়ে, তাতেই আমার নিশ্চিন্দি। মারা যাওয়া নিয়ে মরাকান্না আমার নাপসন্দ। নেহাৎ কিছু একটা না লিখলে সুইসাইড ব্যাপারটা ম্যাড়মেড়ে দেখায়।

যা'হোক। এ'দিকে হলো না। অন্যদিকে পৌঁছে ভালো থাকবেন, প্লীজ।

ইতি

অরিন্দম।

***

- কী মুশকিল স্যার, বলছি তো। ভদ্রলোক স্পষ্ট আজ সকাল আমার থেকে চিঠিটা ডেলিভারি নিলেন আর রিসিভ করা সইও দিলেন। ওর নিজের বাড়ির সামনে।

- মিথ্যে কথা আর কত বলবেন মন্দারবাবু। স্বীকার করে নিন না ওই রিসিভ করা সই জাল। আর চিঠিটা আপনি জাস্ট ছিঁড়েখুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন।

- মাক্কালী বলছি ও চিঠি আমি নিজের হাতে অরিন্দমবাবুর হাতে তুলে দিয়েছি!

- ভদ্রলোক গত পরশু নিজের বাড়িতেই সুইসাইড করেছেন। আজ বিকেলে পুলিশ দরজা ভেঙে বাড়িতে ঢুকে দেখে বডি পচতে শুরু করছে। তাও আপনি অম্লান বদনে মিথ্যে চালিয়ে যাবেন?